Projet Michaël – microrécits série 1

De los que allí nacimos, sólo yo pude volver. Los demás sobrevivieron.
Parmi ceux d’entre nous qui sont nés là-bas, je suis le seul qui ait pu revenir. Les autres ont survécu.

*

Ocultos, silenciosos, observaban el arca partir. Sus últimos instantes de felicidad valdrían más que la salvación de su especie.
 Cachés, silencieux, ils voyaient l’arche partir. Leurs derniers instants de bonheur auraient plus de valeur que le salut de leur espèce.

*

El hombre dibujó una puerta y la pintó con infinita paciencia, cuando estuvo terminada tomó el picaporte, la abrió y salió de su encierro ante su propia sorpresa.
L’homme dessina une porte et la peignit avec une infinie patience, lorsqu’elle fut terminée, il prit la poignée, l’ouvrit et à sa grande surprise, il sortit de sa réclusion.


*

Corrió por el angosto pasillo del enorme laberinto, cuan-do vio la luz de la salida, fue hacia ella. -¡Soy libre!- gritó en el mismo lugar donde había comenzado.
Il courut dans l’étroit couloir de l’immense labyrinthe. Quand il aperçut la lumière, à la sortie, il se précipita. – Je suis libre ! cria-t-il à l'endroit même où il avait commencé.

*

El beso es arduo y callado siniestro y húmedo muerde y abraza, porque sabe, que es una despedida.
Le baiser est ardu et muet, sinistre et humide, mord et embrasse, car il sait qu’il s’agit d’un au revoir.

*

Actores eran los de antes. Los de ahora tendrán que esperar otro tanto.
Ceux d’avant, oui, c'étaient de vrais acteurs. Ceux d’aujourd’hui devront attendre encore longtemps.

*

Lázaro se despertó sobresaltado porque le ordenaron salir afuera. Vio a Jesús y un gentío ruidoso y sintió furia porque cayeron a la hora de la siesta.
Lázaro fut réveillé en sursaut : on venait de lui ordonner de sortir à l'extérieur. Il vit Jesús et une foule bruyante. Il se mit dans une colère noire ; c'était l'heure de sa sieste.

*

Te mataré cuando termine de leer el cuento del dinosaurio, le dijo mientras apretaba el gatillo.
Je te tuerai quand j'aurai terminé de lire l'histoire du dinosaure, lui dit-il en appuyant sur la gâchette.

*

La noche se bajó los pantalones dejando visible ante el universo sus genitales estrellados…
La nuit, il baissa son pantalon, montrant au monde entier ses parties génitales réduites en bouillie…

*

En el silencio de la noche los pasos la petrificaban. Su padre abría la puerta y nadie venía a rescatarla.
Dans le silence de la nuit, les pas la pétrifiaient. Son père ouvrait la porte et personne ne venait la sauver.

*

Cuando descubrió cuán inocua había sido su vida, decidió publicar su autobiografía en este concurso.
Lorsqu’il découvrit combien sa vie avait été inoffensive, il décida de participer au concours en envoyant son autobiographie.

*

Se durmió vivo. Despertó muerto.
Il s’endormit vivant. Il se réveilla mort.

*

Los hombres me apedreaban sin piedad. Alguien les habló, se fueron y sólo quedó uno que escribía en el suelo con el dedo. Me dijo que me fuera y que no pecara más.
Les hommes me lapidaient sans pitié. Quelqu’un leur parla, ils partirent. Il n'en resta qu'un, qui écrivait par terre avec son doigt. Il me dit de partir et de cesser de pécher.

*

Al despertarme sentí que ya no estabas ahí, me vestí y me fui. Te dejé sola.
En me réveillant, j’ai senti que tu n’étais plus là, je me suis habillé et suis parti. Je t’ai laissée seule.

*

La noche de Santa Rosa volaba la gente por Montevideo. Así se besaron por primera vez. Vivieron felices muchos años. Antes de morir se los llevó la brisa.
 La nuit de la Santa Rosa, les gens volaient dans Montevideo. C’est comme cela qu’ils s’embrassèrent pour la première fois. Ils vécurent heureux de nombreuses années. Avant qu'ils meurent, la brise les emporta.

*

Siempre hablé sola. Mi hermano se ríe. Y me besa. A veces llora. Lo escuché hablar de un tal Down. Mi hermano dice que era un idiota. Me gustan el 21 y el 3.
J’ai toujours parlé seule. Cela fait rire mon frère. Et il m’embrasse. Parfois, il pleure. Je l’ai entendu parler d’un certain Down. Mon frère affirme que c’était un idiot. J’aime le 21 et le 3.