Projet Justine / Elena – texte 179

Vida

—Dios es el primer alfarero —dice papá, y me enseña a amasar el barro para que no queden grumos. Los grumos arruinarían las cosas importantes que hace: platos, fuentes, ollas, macetas. Desde que era más chiquita me gusta verlo trabajar. Dice que enseñarme “el oficio” es un regalo que me hace porque es navidad, pero no, es porque aprendí a sumar rápido y también a leer. —¿El primer alfarero cómo? —pregunto mientras ponemos a secar las piezas antes de llevarlas al horno. Me gusta mucho ver el conejito que modelé al lado de sus cántaros. —¿Cómo? —ríe—. Haciendo con barro al primer hombre —. A veces habla de cosas que no entiendo a propósito, para que no se me vayan las ganas de estudiar—. Lo llamó Adán y es el padre de todos. Se pone serio, creo que piensa en el abuelo. Quiero darle la mano para espantar la tristeza pero está peor. Mira mi conejito que se ha llenado de esa pelusa blanca tan linda y ahora salta para el lado nuestro. Lo alzo, es tibio y suave. —Tocalo papi, no tengas miedo.

Traduction temporaire :

Vie

— Dieu est le premier potier, dit papa avant de me montrer comment pétrir la boue pour qu'il ne reste pas de grumeaux. Les grumeaux gâcheraient les choses importantes qu'il fait : assiettes, plats, marmites, pots. Depuis ma plus tendre enfance, j'aime le regarder travailler. Il prétend que m'enseigner « le métier » est un cadeau qu'il me fait parce c'est Noël, sauf qu'en réalité, c'est parce que j'appris vite à additionner et aussi à lire. — Comment ça, le premier potier ? demandé-je alors qu'on laisse les pièces sécher avant de les emporter pour les mettre dans le four. Ça me fait très plaisir de voir le petit lapin que j'ai modelé à côté de ses cruches. — Comment ça ? Il rit. En façonnant le premier homme avec de la boue. Parfois, il parle exprès de choses que je ne comprends pas, pour que je ne cesse d'avoir envie d'apprendre. Il l'a appelé Adam et c'est notre père à tous. Il devient sérieux, je m'imagine qu'il pense à mon grand-père. Je veux lui donner la main pour chasser sa tristesse, mais c'est pire. Il regarde mon petit lapin qui s'est couvert de ce si beau duvet blanc et qui bondit maintenant à côté de nous. Je le soulève, il est tiède et doux. — Touche-le, papa, n'aie pas peur.