Projet Justine / Elena – texte 51

Mal menor

Creo que todo empezó cuando le regalé a Mónica el juego de dormitorio. Total, ¿para qué quería yo una cama de dos plazas? Claro, con el colchón y las sábanas, ¿qué esperabas que hiciera con las maderas solas la pobrecita? Las frazadas las llevé a Cáritas. Me acuerdo bien de ese día, diluviaba, y el paquete de colchas pesaba horriblemente. Volví empapada. Se ve que antes, al salir, había dejado abierta la puerta del placard, la que tiene el espejo. Me miré. Ahí estaba yo, chorreando agua en una enorme habitación vacía. Sola. Y la maldita alergia de siempre atormentándome. No lloraba. No se convulsionaba mi pecho ni se anudaba la garganta. Sin embargo brotaban lágrimas. Aquella tarde aprendí que se puede vivir sin cama. Y sin paraguas. Con los ojos secos, opté por la acción. Vacié todos los estantes, descolgué cada prenda. Por último cerré la alcoba. Desde entonces no la he vuelto a abrir. Al día siguiente observé el departamento con nuevos ojos. Sobre la pared, el cuadro del arlequín que vos elegiste, la guitarra —fuera de uso— y los estantes con los álbumes. Los álbumes repletos con las fotos de los dos. Y resolví desprenderme de cuanta cucharita inútil, cuaderno de primer grado, florero, y camisón encontré. Rigurosamente clasifiqué muebles y objetos, valor afectivo y económico. Nada fue destruido. Nada vendí. Entre parientes, amigos y necesitados, entregué todo. En esta tarea de despojarme, ocupé otoño e invierno. Me queda lo que ves, el diván, las estatuillas de ébano que coleccionaba mi viejo y los libros. Ahora estoy espléndida, pero te confieso que frente al vacío que vos me dejaste, el de las habitaciones es una pavada. Y ya que estoy sincerándome te digo que no se porqué, pero tu expresión de amigo preocupado, me molesta. Pensándolo bien, llevate los ébanos. Papá te quería como a un hijo.  

Traduction temporaire :
Moindre mal

Je crois que tout a commencé lorsque j'ai offert à Mónica mon mobilier de chambre à coucher. De toute manière, à quoi pouvait bien me servir un lit double ? Avec le matelas et les draps, bien sûr, sinon que veux-tu qu'elle fasse avec des lattes nues, la pauvre ? Les couvertures, je les ai portées chez Caritas. Je me rappelle parfaitement ce jour, il pleuvait des cordes et le paquet contenant les couvre-lits était horriblement lourd.Je suis rentrée trempée. En sortant, j'avais visiblement laissé la porte du placard ouverte, celle avec le miroir. Je me suis regardée. J'étais là, dégoulinante, dans une immense chambre vide. Seule. Et cette maudite allergie dont je souffrais depuis toujours qui me faisait des misères. Je ne pleurais pas. Ma poitrine ne convulsait pas, ma gorge ne se nouait pas. Pourtant, mes larmes jaillissaient. Cet après-midi-là, j'ai appris qu'on peut vivre sans lit. Et sans parapluie. Les yeux secs, j'ai choisi l'action. J'ai vidé toutes les étagères, décroché chaque vêtement. Pour finir, j'ai fermé la chambre. Je ne l'ai plus jamais ouverte depuis. Le lendemain, j'ai observé l'appartement d'un œil neuf. Au mur, le tableau de l’arlequin que tu as choisi, la guitare – hors d’usage – et les étagères avec les albums. Les albums remplis de photos de nous deux.
Et j’ai décidé de me débarrasser de tous ces machins inutiles, j’ai retrouvé un cahier de primaire, un vase et une chemise de nuit. J’ai rigoureusement classé les meubles et les objets en deux catégories : valeur affective et valeur marchande. Rien n’a été détruit. Je n’ai rien vendu. Que ce soit à la famille, aux amis ou aux nécessiteux, j’ai tout donné. J'ai passé l'automne et l'hiver à trier. Il me reste ce que tu vois : le divan, les statuettes d'ébène que collectionnait mon vieux et les livres. Je me sens merveilleusement bien désormais, mais je t'avoue que face au vide que tu as laissé, celui des chambres est dérisoire. Et puisque j'en suis aux confidences, je vais te dire que j'ignore pourquoi, mais ta mine d'ami inquiet me gêne. Tout bien considéré, emporte les statuettes d'ébène. Papa t'aimait comme un fils.