Projet Justine / Elena – texte 167

Perpendicular a usted

Al nacer el hombre escoge uno de los tres caminos de la vida, y no hay otros; vas hacia la derecha y los lobos te comen, vas hacia la izquierda y tú te comes a los lobos, vas derecho y te comes a ti mismo.  Anton Chejov

El destino de las frutas   Sale el sol. Te sorprende, no lo esperabas.  —Se va a derretir la última nieve —pensás.  Nunca te gustó estar desnudo. Retirás las sábanas, te vestís.  Ella se despierta, toma un durazno.  —Hace frío —comentás. Quisieras saber qué te irrita.  Muerde la pulpa, la traga con su cáscara.  —Triste destino ser fruta —decís. Las palabras se oyen como si vos también estuvieses masticando algo.  La observás comer. El jugo resbala por su boca. Sentís el impulso de beberlo de sus labios, pero no te movés.  Ella deja caer el carozo.  Reconocés que continúa siendo hermosa. O que vos la seguís viendo hermosa. Mientras, te ponés la corbata, el pullover, el saco; y la calefacción te agobia; y te odiás. Porque estás sudando y se nota.  Recogés el carozo. —¿Ya te vas? —pregunta ella.  —Tengo mucho que hacer. Se va a derretir la nieve y odio manejar en el barro.  El sol vuelve a ocultarse.  La habitación queda en penumbras. No encontrás las llaves del auto. Ella, sin vestirse, te las alcanza con un pañuelo para que te seques la transpi- ración de la cara. Lo hace sonriendo, con la sonrisa de una madre tierna ante un hijo caprichoso.  Caminás hacia la puerta. Volvés la cabeza. Estás mirándola y pensando lo que todavía no te atrevés a decir en voz alta: “quiero que me des el divorcio.”  Ella encorva la espalda, cruza los brazos cubriendo el pecho. Un gesto de pudor. En tantos años de casados, un gesto que nunca habías visto. 

Traduction temporaire :

Perpendiculaire à vous

Le destin des fruits. Le soleil se lève. Cela te surprend, tu ne t'y attendais pas.
— La dernière neige va fondre, penses-tu. Tu n'as jamais aimé être nu. Tu retires les draps, tu t'habilles. Elle se réveille, prend une pêche.
— Il fait froid, annonces-tu. Tu aimerais savoir ce qui t'irrite. Elle mord la pulpe, l'avale avec la peau. — Triste destin que celui d'un fruit, dis-tu. Tes mots résonnent comme si toi aussi tu mâchais quelque chose.
Tu l'observes manger. Le jus coule sur sa bouche. Tu as envie de le boire à ses lèvres, mais tu ne bouges pas. Elle laisse tomber le noyau. Tu admets qu'elle est encore belle. Ou que tu la trouves toujours belle. Pendant ce temps, tu enfiles ta cravate, ton pull, ta veste ; et le chauffage t’étouffe ; et tu te détestes. Parce que tu transpires et que ça se voit. Tu ramasses le noyau. — Tu pars déjà ? demande-t-elle.
— J'ai beaucoup de choses à faire. La neige va fondre et je déteste conduire dans la boue. Le soleil se cache de nouveau.
La chambre est dans la pénombre. Tu ne trouves pas tes clés de voiture. Sans s'habiller, elle te rattrape, un mouchoir à la main, pour que tu essuies ton visage en sueur. Elle te le tend en souriant, affichant le sourire d'une mère tendre face à un enfant capricieux.Tu vas vers la porte. Tu tournes la tête. Tu la regardes en pensant à ce que tu n'oses pas encore dire à voix haute : « je veux que tu acceptes de divorcer. » Elle courbe le dos, croise les bras sur sa poitrine pour la cacher. Un geste de pudeur. Un geste qu'après toutes ces années de mariage, tu n'avais jamais vu.