Projet Sonita 21

Eduardo Halfón (Guatemala)

EL AUSENTE

El alemán nos dejó dos tarros fríos sobre la barra. Le agradecimos y brindamos en silencio y tomamos el primer sorbo espumoso y tibio. Parecía eterno un solo de Frampton.
“Llegó en coma,” me dijo él y se llevó el cigarro a la boca y abrió muy grande los ojos mientras inhalaba y a mí me dio la impresión de que tanto humo le estaba hinchando la cabeza.
“¿Qué edad tenía?” le pregunté.
“Diez años. Doce, a lo sumo.”
Bajo un viejo y gastado sudadero gris, seguía uniformado en su traje celeste de médico.
“Revisamos a la niña y no tenía nada. Ningún golpe. Ninguna lesión interna. La presión arterial normal. Es decir, físicamente estaba bien. Pero en coma.”
El alemán hablaba con la camarera. Atrás de nosotros, en una mesa del fondo, se manoseaba una pareja mayor y acaso prohibida. Me quedé viendo la colección inútil de acetatos.
“Hasta que unas horas después apareció en el hospital el papá de la niña y nos contó la historia.”
Entraron dos jóvenes y se ubicaron de pie en la barra, al lado de nosotros.
“A la niña, de muy niña, la abandona su mamá.”
Uno de los jóvenes le gritó al alemán que querían tequila, que reposado. El alemán, de espaldas mientras ordenaba o ajustaba la música, lo ignoró.
“Para proteger a la niña le dicen que su mamá ha fallecido en un accidente de carro, y la niña entonces crece creyendo que su mamá está muerta.”
La camarera les sirvió dos tequilas a los jóvenes. Ellos brindaron con escándalo.
“Y un día, después de tantos años, la mamá de pronto se aparece y saluda a su hija como si nada. La niña allí mismo entra en estado de shock. Y así la recibimos nosotros en el Roosevelt.”
Empezó una vieja y suave canción de Pink Floyd.
“La niña estuvo en coma tres semanas.”
Fumó un par de veces con los ojos inflamados y las cejas arqueadas hasta que percibió que no había más tabaco en su cigarro y aplastó la colilla en un cenicero.
“Hoy murió.”
El alemán había apagado la música. Estaba golpeando un cencerro de bronce y gritándole enfurecido a los dos jóvenes que se largaran inmediatamente de su bar.
“Como que no saben leer inglés,” me susurró el doctor, encendiendo otro cigarro y señalando con una enorme sonrisa el rótulo colgado sobre el equipo de sonido: “No Fucking Requests.”

Traduction temporaire :

Eduardo Halfón (Guatemala)

L'Absent

El alemán nos dejó dos tarros fríos sobre la barra. Le agradecimos y brindamos en silencio y tomamos el primer sorbo espumoso y tibio. Parecía eterno un solo de Frampton.

L'Allemand posa deux chopes froides sur le comptoir. Nous le remerciâmes et trinquâmes en silence. Nous bûmes la première gorgée, mousseuse et tiède.
Sous un vieux pull gris usé, il portait encore sa tenue bleue ciel de médecin. « Nous avons examiné la fillette, et elle n'avait rien. Aucune contusion. Aucune lésion interne. Sa pression artérielle était normale. Autant dire que physiquement, elle allait bien. N'empêche, elle était dans le coma.  »
L'Allemand bavardait avec la serveuse. Derrière nous, à une table au fond, un couple âgé, et peut-être adultère, était en train de se peloter. Je regardai fixement la collection inutile d'acétates.
« Jusqu'à ce que, quelques heures plus tard, le papa de la fillette arrive à l'hôpital, et nous raconte l'histoire. »
Deux jeunes gens entrèrent et se postèrent au comptoir, à côté de nous.
« Sa maman l'avait abandonnée alors qu'elle était toute petite. »
L'un des jeunes cria à l'Allemand qu'ils voulaient de la tequila, de la tequila reposado (1). Leur tournant le dos tandis qu'il mettait de la musique ou réglait le son, l'Allemand l'ignora.
« Afin de protéger la petite, on lui dit que sa maman est morte dans un accident de la route. Voilà comment la fillette grandit en la croyant morte. »
La serveuse servit deux tequilas aux jeunes gens. Ils trinquèrent bruyamment.« Et un jour, après toutes ces années, sa maman réapparaît soudain et salue sa fille comme si de rien n’était. La petite fille est sur-le-champ en état de choc. Voilà comment elle a atterri, ici, au Roosevelt. » Une vieille chanson douce des Pink Floyd retentit. « La petite est restée trois semaines dans le coma. » Il tira deux fois sur la cigarette, les yeux gonflés et les sourcils arqués, jusqu’à se rendre compte qu’il n’y avait plus de tabac ; il écrasa le mégot dans le cendrier.
« Elle est morte, aujourd’hui. »
L’Allemand avait éteint la musique. Furieux, il faisait sonner une cloche en bronze tandis qu'il criait aux deux jeunes gens de foutre immédiatement le camp de son bar.
« On dirait qu’ils ne savent pas lire l’anglais », me murmura le docteur, et, en allumant une autre cigarette, il me signala avec un grand sourire l’écriteau au-dessus de la chaîne hi-fi : « No Fucking Requests. »

(1) Il s'agit d'une tequila blanche que l'on a fait reposer moins d'un an dans des barriques de chêne.