En photo : Almudena de Arteaga par Grupo Editorial EdafPALACIO DE RODRIGO DE CALDERÓN.
SEIS DE LA MAÑANA DEL 31
DE MARZO DE 1621
SEIS DE LA MAÑANA DEL 31
DE MARZO DE 1621
«Mas de la intención del labio
Satisfacción no se alcanza,
Si el brazo de la venganza
No es del cuerpo en agravio.»
Satisfacción no se alcanza,
Si el brazo de la venganza
No es del cuerpo en agravio.»
CALDERÓN DE LA BARCA,
A secreto agravio, secreta venganza
A secreto agravio, secreta venganza
Doña Inés murmuró como confesándose a sí misma:
-Sólo me queda el consuelo y la insegura certeza de que la vida suele poner las cosas en su lugar.
Otro alarido resonó en la plaza. Un escalofrío recorrió todo mi ser, entrando por el dedo meñique de mi pie hasta llegar a la nuca, tal y como un rayo en plena tormenta traspasa al incauto que no se cubre eludiendo su abrasar.
Embozada en la capa, procuraba guarecerme de la escarcha matinal, pero el grueso paño se hacía fina seda. En mi pecho sentía incrustadas estalactitas de hielo imposibles de derretir usurpando el lugar de mi corazón.
El frío no era nada comparado con el miedo, al verme obligada a permanecer agazapada al pie de esa torre. La misma que se erigía sobre la que en su día fue la casa de la mujer que me acompañaba, y que ahora era el presidio de su propio esposo. Me esforzaba en adivinar sus pensamientos, sin duda sueños de antaño que se tornaban pesadillas más dolorosas aún que el grito que acababa de trepanar nuestras desconsoladas ánimas.
El amanecer descorría los telones que aquella noche nos brindaba con su lúgubre escenario. Como en los días anteriores, la claridad marcaría el momento preciso para desaparecer entre la penumbra de las sombras. No era la primera vez que sufríamos el lento transcurrir de las horas a la intemperie, y sabía que intentar convencer a la dueña de aquellas palabras para un repentino cambio de planes no serviría de nada.
La gruesa reja que nacía a ras del suelo para levantar apenas cuatro palmos se había convertido para mi cómplice de avatares en una especie de confesionario insomne. Yo, lejos de secundar su extraña devoción, sentía que los párpados me pesaban como si las pestañas se me hubiesen pegado las unas a las otras.
A pesar de ello, tenía que soportarlo como fuese, ya que mi propio esposo como el suyo se hallaba preso en el mismo calabozo. Mi señor don Ruy, por haber violado una vez más el destierro al que le habían condenado. ¡Por qué había de ser tan terco! ¡Sólo eran seis meses los que debía alejarse, a tan sólo 20 leguas de la villa y corte! Pero como todos los caballeros y nobles del momento, se pasaba por el forro de su capa cualquier condena que se le impusiese. Ésta era la tercera vez que le sorprendían ignorando al Santo Oficio, y cansados de tanto descaro, le prendieron como a un vulgar pícaro.
A pesar de todo, albergaba la certeza absoluta de que, al igual que mi esposo saldría en poco tiempo, no pasaría lo mismo con el señor de la mujer que tenía a mi lado. Gaspar de Guzmán, el conde de Olivares, le había mirado con ojeriza, y de un tiempo a esta parte, sobre todo desde que el rey nuestro señor Felipe III se sintió enfermo, el tirano andaba susurrando al príncipe mil y una patrañas que le alertaban en contra de todos los que un día sirvieron a su padre con fidelidad.
No alcanzaba a comprender el empeño de doña Inés en ahondar y prolongar el sufrimiento que desde hacía muchos meses les vino en gracia, pero lo cierto era que ya nadie la acompañaba en sus tristes aventuras nocturnas por miedo a las represalias. Al saber que Ruy moraba en el mismo calabozo que el marqués de Siete Iglesias, decidí secundarla el tiempo que durase nuestra pena común.
Desde que a Rodrigo de Calderón, su señor esposo, le prendieron en aquella misma casa arrancándole de sus brazos y los de sus hijos, aquella buena mujer había perseguido al preso dando tumbos de un lado a otro de España.
Primero le siguió hasta la fortaleza de Medina del Campo, y más tarde a la de Montánchez. Desde allí se trasladó a Santorcaz para malvivir en los mismos calabozos que un día albergaron a mi bisabuela la princesa de Éboli, y finalmente, cansada de tanto trasiego, vio cómo el odio de sus captores les inducía a traerle de regreso al primer lugar donde coartaron su libertad, encadenándole a los muros de las que un día fueron las bodegas de su propia casa palacio en plena villa y corte de Madrid.
Le acusaban de 244 cargos de faltas, y de abusos en el desempeño de su cargo como secretario de cámara de Felipe III. De hechizos y desacatos contra el rey y la reina, de haber aumentado su fortuna de forma extraña y, para más inri, del asesinato de Francisco de Xuara y otros tantos. Todas y cada una de las acusaciones parecían tan absurdas como infundadas. Y la mayor embustera de todos los testigos que declararon fue nada menos que la mujer del conde de Olivares, Inés de Zúñiga, pues aseguraba que como dama de la reina Margarita presenció cómo aquel desgraciado la había envenenado, apresurando su muerte y dejando a nuestro rey viudo con más premura de la esperada.
-Sólo me queda el consuelo y la insegura certeza de que la vida suele poner las cosas en su lugar.
Otro alarido resonó en la plaza. Un escalofrío recorrió todo mi ser, entrando por el dedo meñique de mi pie hasta llegar a la nuca, tal y como un rayo en plena tormenta traspasa al incauto que no se cubre eludiendo su abrasar.
Embozada en la capa, procuraba guarecerme de la escarcha matinal, pero el grueso paño se hacía fina seda. En mi pecho sentía incrustadas estalactitas de hielo imposibles de derretir usurpando el lugar de mi corazón.
El frío no era nada comparado con el miedo, al verme obligada a permanecer agazapada al pie de esa torre. La misma que se erigía sobre la que en su día fue la casa de la mujer que me acompañaba, y que ahora era el presidio de su propio esposo. Me esforzaba en adivinar sus pensamientos, sin duda sueños de antaño que se tornaban pesadillas más dolorosas aún que el grito que acababa de trepanar nuestras desconsoladas ánimas.
El amanecer descorría los telones que aquella noche nos brindaba con su lúgubre escenario. Como en los días anteriores, la claridad marcaría el momento preciso para desaparecer entre la penumbra de las sombras. No era la primera vez que sufríamos el lento transcurrir de las horas a la intemperie, y sabía que intentar convencer a la dueña de aquellas palabras para un repentino cambio de planes no serviría de nada.
La gruesa reja que nacía a ras del suelo para levantar apenas cuatro palmos se había convertido para mi cómplice de avatares en una especie de confesionario insomne. Yo, lejos de secundar su extraña devoción, sentía que los párpados me pesaban como si las pestañas se me hubiesen pegado las unas a las otras.
A pesar de ello, tenía que soportarlo como fuese, ya que mi propio esposo como el suyo se hallaba preso en el mismo calabozo. Mi señor don Ruy, por haber violado una vez más el destierro al que le habían condenado. ¡Por qué había de ser tan terco! ¡Sólo eran seis meses los que debía alejarse, a tan sólo 20 leguas de la villa y corte! Pero como todos los caballeros y nobles del momento, se pasaba por el forro de su capa cualquier condena que se le impusiese. Ésta era la tercera vez que le sorprendían ignorando al Santo Oficio, y cansados de tanto descaro, le prendieron como a un vulgar pícaro.
A pesar de todo, albergaba la certeza absoluta de que, al igual que mi esposo saldría en poco tiempo, no pasaría lo mismo con el señor de la mujer que tenía a mi lado. Gaspar de Guzmán, el conde de Olivares, le había mirado con ojeriza, y de un tiempo a esta parte, sobre todo desde que el rey nuestro señor Felipe III se sintió enfermo, el tirano andaba susurrando al príncipe mil y una patrañas que le alertaban en contra de todos los que un día sirvieron a su padre con fidelidad.
No alcanzaba a comprender el empeño de doña Inés en ahondar y prolongar el sufrimiento que desde hacía muchos meses les vino en gracia, pero lo cierto era que ya nadie la acompañaba en sus tristes aventuras nocturnas por miedo a las represalias. Al saber que Ruy moraba en el mismo calabozo que el marqués de Siete Iglesias, decidí secundarla el tiempo que durase nuestra pena común.
Desde que a Rodrigo de Calderón, su señor esposo, le prendieron en aquella misma casa arrancándole de sus brazos y los de sus hijos, aquella buena mujer había perseguido al preso dando tumbos de un lado a otro de España.
Primero le siguió hasta la fortaleza de Medina del Campo, y más tarde a la de Montánchez. Desde allí se trasladó a Santorcaz para malvivir en los mismos calabozos que un día albergaron a mi bisabuela la princesa de Éboli, y finalmente, cansada de tanto trasiego, vio cómo el odio de sus captores les inducía a traerle de regreso al primer lugar donde coartaron su libertad, encadenándole a los muros de las que un día fueron las bodegas de su propia casa palacio en plena villa y corte de Madrid.
Le acusaban de 244 cargos de faltas, y de abusos en el desempeño de su cargo como secretario de cámara de Felipe III. De hechizos y desacatos contra el rey y la reina, de haber aumentado su fortuna de forma extraña y, para más inri, del asesinato de Francisco de Xuara y otros tantos. Todas y cada una de las acusaciones parecían tan absurdas como infundadas. Y la mayor embustera de todos los testigos que declararon fue nada menos que la mujer del conde de Olivares, Inés de Zúñiga, pues aseguraba que como dama de la reina Margarita presenció cómo aquel desgraciado la había envenenado, apresurando su muerte y dejando a nuestro rey viudo con más premura de la esperada.
Almudena de Arteaga, El desafío de las damas, 2007.
***
Nathalie nous propose sa traduction :
Palais de Rodrigo de Calderón
Six heures du matin, ce 31 mars 1621
«Mais de la parole en gestation
on n’obtient nulle satisfaction
si de la vengeance le bras armé
ne défend pas le corps outragé »
Calderón de la Barca,
A outrage secret, vengeance secrète
Doña Inés murmura, comme si elle se parlait à elle-même :
- Il ne me reste que la consolation et la fragile certitude que la vie remet généralement les choses en ordre.
Un autre hurlement retentit sur la place. Un frisson me parcourut tout le corps, depuis le petit doigt de pied jusqu’à la nuque, tel un éclair au beau milieu d’un orage transperce l’imprudent qui ne se met pas à l’abri pour éviter ce contact brûlant.
Enveloppée dans ma cape, je tentais de me protéger du givre matinal, mais l’étoffe épaisse devenait fine soie. Dans ma poitrine, je sentais que des stalactites de glace, qui ne pourraient jamais fondre, avaient remplacé mon cœur.
Le froid n’était rien comparé à la peur que je ressentais, à me voir ainsi obligée de rester tapie au pied de cette tour. Celle-la même qui s’érigeait sur ce qui fut, autrefois, la maison de la femme qui m’accompagnait et qui, maintenant, servait de prison à son propre époux. Je m’efforçais de deviner ses pensées, sans doute des rêves du temps jadis qui se transformaient en cauchemars plus douloureux encore que le cri qui venait de trépaner nos âmes inconsolables.
L’aube tirait les rideaux sur la scène lugubre que nous avait offerte cette nuit. Comme les jours précédents, la clarté indiquerait le moment précis pour disparaître parmi la pénombre des ombres. Ce n’était pas la première fois que nous supportions le lent défilé des heures sous les intempéries, et je savais que chercher à convaincre celle qui avait prononcé ces mots de souscrire à un soudain changement de plans ne servirait à rien.
L’énorme grille qui naissait au ras du sol pour s’élever à peine à quatre empans était devenue pour ma compagne de vicissitudes une sorte de confessionnal perpétuellement en veille.
Quant à moi, loin de partager son étrange dévotion, je sentais que mes paupières étaient de plus en plus lourdes comme si les cils s’étaient collés les uns aux autres.
Toujours est-il que je devais supporter cette situation, car, comme le sien, mon propre époux, était retenu prisonnier dans le même cachot. Mon maître, don Ruy, pour avoir violé une fois de plus l’exil auquel il avait été condamné. Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi entêté ! Il ne devait rester éloigné que six mois, à seulement 20 lieues de la capitale ! Mais comme tous les chevaliers et autres nobles de l’époque, il faisait glisser dans la doublure de sa cape toutes les condamnations qu’il recevait. C’était la troisième fois qu’on le prenait en train de passer outre le Saint Office et, lassé par tant d’effronterie, on l’avait appréhendé comme un vulgaire coquin.
Malgré tout, j’étais absolument certaine que, de la même façon que mon époux allait bientôt sortir, il n’en serait pas de même pour le mari de la femme qui se tenait près de moi.
Gaspar de Guzmán, comte de Olivares, n’avait pour lui que de la haine et depuis quelque temps, surtout depuis que le roi, notre seigneur et maître, Philippe III, s’était senti malade, le tyran susurrait en permanence à l’oreille du prince mille et une fables pour le mettre en garde contre tous ceux qui un jour avaient fidèlement servi son père.
Je ne parvenais pas à comprendre l’entêtement de doña Inés qui creusait et prolongeait la souffrance qui leur était tombée dessus depuis plusieurs mois, mais assurément, plus personne ne l’accompagnait dans ses tristes aventures nocturnes, par peur des représailles. En apprenant que Ruy se trouvait dans le même cachot que le marquis de Siete Iglesias, je décidai de la seconder, le temps que durerait notre peine commune.
Depuis qu’on avait appréhendé Rodrigo de Calderón, monsieur son époux, dans sa propre maison, et qu’on l’avait arraché de ses bras et de ceux de leurs enfants, cette brave femme avait suivi le prisonnier cahin-caha d’un bout à l’autre de l’Espagne.
D’abord, jusqu’à la forteresse de Medina del Campo, puis celle de Montánchez. Là, il fut transféré à Santorcaz, pour vivre, et tout aussi pauvrement, dans les mêmes geôles qui un jour abritèrent mon arrière grand-mère, la princesse de Éboli, et finalement, lasse de tant déplacements, elle put constater que la haine de ses ravisseurs les incitait à le ramener là où ils aliénèrent sa liberté, pour l’enchaîner aux murs de ce qui, un jour, avaient été les caves de son propre palais, en plein Madrid, dans la capitale du royaume.
Il était accusé de 244 délits et d’abus dans l’exercice de sa charge de Secrétaire de la Chambre de Philippe III. De sorcellerie et de manque de respect envers le roi et la reine, d’avoir accru sa fortune d’une bien étrange façon, et pour couronner le tout, de l’assassinat de Francisco de Xuara et de beaucoup d’autres. Toutes ces accusations paraissaient aussi absurdes et insensées les unes que les autres. Et la plus grande menteuse, parmi tous les témoins qui déposèrent, fut ni plus ni moins que la femme du comte de Olivares, Inés de Zúñiga, car elle soutenait que, comme dame de la reine Marguerite, elle avait vu comment ce malheureux l’avait empoissonnée, devançant la date de sa mort et laissant notre roi veuf avec une plus grande célérité que prévu.
Palais de Rodrigo de Calderón
Six heures du matin, ce 31 mars 1621
«Mais de la parole en gestation
on n’obtient nulle satisfaction
si de la vengeance le bras armé
ne défend pas le corps outragé »
Calderón de la Barca,
A outrage secret, vengeance secrète
Doña Inés murmura, comme si elle se parlait à elle-même :
- Il ne me reste que la consolation et la fragile certitude que la vie remet généralement les choses en ordre.
Un autre hurlement retentit sur la place. Un frisson me parcourut tout le corps, depuis le petit doigt de pied jusqu’à la nuque, tel un éclair au beau milieu d’un orage transperce l’imprudent qui ne se met pas à l’abri pour éviter ce contact brûlant.
Enveloppée dans ma cape, je tentais de me protéger du givre matinal, mais l’étoffe épaisse devenait fine soie. Dans ma poitrine, je sentais que des stalactites de glace, qui ne pourraient jamais fondre, avaient remplacé mon cœur.
Le froid n’était rien comparé à la peur que je ressentais, à me voir ainsi obligée de rester tapie au pied de cette tour. Celle-la même qui s’érigeait sur ce qui fut, autrefois, la maison de la femme qui m’accompagnait et qui, maintenant, servait de prison à son propre époux. Je m’efforçais de deviner ses pensées, sans doute des rêves du temps jadis qui se transformaient en cauchemars plus douloureux encore que le cri qui venait de trépaner nos âmes inconsolables.
L’aube tirait les rideaux sur la scène lugubre que nous avait offerte cette nuit. Comme les jours précédents, la clarté indiquerait le moment précis pour disparaître parmi la pénombre des ombres. Ce n’était pas la première fois que nous supportions le lent défilé des heures sous les intempéries, et je savais que chercher à convaincre celle qui avait prononcé ces mots de souscrire à un soudain changement de plans ne servirait à rien.
L’énorme grille qui naissait au ras du sol pour s’élever à peine à quatre empans était devenue pour ma compagne de vicissitudes une sorte de confessionnal perpétuellement en veille.
Quant à moi, loin de partager son étrange dévotion, je sentais que mes paupières étaient de plus en plus lourdes comme si les cils s’étaient collés les uns aux autres.
Toujours est-il que je devais supporter cette situation, car, comme le sien, mon propre époux, était retenu prisonnier dans le même cachot. Mon maître, don Ruy, pour avoir violé une fois de plus l’exil auquel il avait été condamné. Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi entêté ! Il ne devait rester éloigné que six mois, à seulement 20 lieues de la capitale ! Mais comme tous les chevaliers et autres nobles de l’époque, il faisait glisser dans la doublure de sa cape toutes les condamnations qu’il recevait. C’était la troisième fois qu’on le prenait en train de passer outre le Saint Office et, lassé par tant d’effronterie, on l’avait appréhendé comme un vulgaire coquin.
Malgré tout, j’étais absolument certaine que, de la même façon que mon époux allait bientôt sortir, il n’en serait pas de même pour le mari de la femme qui se tenait près de moi.
Gaspar de Guzmán, comte de Olivares, n’avait pour lui que de la haine et depuis quelque temps, surtout depuis que le roi, notre seigneur et maître, Philippe III, s’était senti malade, le tyran susurrait en permanence à l’oreille du prince mille et une fables pour le mettre en garde contre tous ceux qui un jour avaient fidèlement servi son père.
Je ne parvenais pas à comprendre l’entêtement de doña Inés qui creusait et prolongeait la souffrance qui leur était tombée dessus depuis plusieurs mois, mais assurément, plus personne ne l’accompagnait dans ses tristes aventures nocturnes, par peur des représailles. En apprenant que Ruy se trouvait dans le même cachot que le marquis de Siete Iglesias, je décidai de la seconder, le temps que durerait notre peine commune.
Depuis qu’on avait appréhendé Rodrigo de Calderón, monsieur son époux, dans sa propre maison, et qu’on l’avait arraché de ses bras et de ceux de leurs enfants, cette brave femme avait suivi le prisonnier cahin-caha d’un bout à l’autre de l’Espagne.
D’abord, jusqu’à la forteresse de Medina del Campo, puis celle de Montánchez. Là, il fut transféré à Santorcaz, pour vivre, et tout aussi pauvrement, dans les mêmes geôles qui un jour abritèrent mon arrière grand-mère, la princesse de Éboli, et finalement, lasse de tant déplacements, elle put constater que la haine de ses ravisseurs les incitait à le ramener là où ils aliénèrent sa liberté, pour l’enchaîner aux murs de ce qui, un jour, avaient été les caves de son propre palais, en plein Madrid, dans la capitale du royaume.
Il était accusé de 244 délits et d’abus dans l’exercice de sa charge de Secrétaire de la Chambre de Philippe III. De sorcellerie et de manque de respect envers le roi et la reine, d’avoir accru sa fortune d’une bien étrange façon, et pour couronner le tout, de l’assassinat de Francisco de Xuara et de beaucoup d’autres. Toutes ces accusations paraissaient aussi absurdes et insensées les unes que les autres. Et la plus grande menteuse, parmi tous les témoins qui déposèrent, fut ni plus ni moins que la femme du comte de Olivares, Inés de Zúñiga, car elle soutenait que, comme dame de la reine Marguerite, elle avait vu comment ce malheureux l’avait empoissonnée, devançant la date de sa mort et laissant notre roi veuf avec une plus grande célérité que prévu.
***
Brigitte nous propose sa traduction :
PALAIS DE DON RODRIGO DE CALDERÓN
Six heures du matin, le 31 Mars 1621
« Mais nul ne peut atteindre la satisfaction
Par la médisance des lèvres
Si le bras de la vengeance
Ne fait pas outrage au corps »
Calderón de la Barca,
A outrage secret, vengeance secrète.
Doña Inés chuchota comme si elle se confessait à elle-même :
- Il ne me reste que la consolation et l’improbable certitude que la vie se charge toujours de remettre les choses en leur lieu et place.
Un nouveau hurlement retentit. Un frisson parcourut tout mon être, des pieds à la tête, comme un éclair en plein orage frappe l’imprudent qui ne se met pas à l’abri pour éviter d’être foudroyé.
Enveloppée dans ma cape, je tentai de me protéger du givre matinal, mais la toile épaisse n’était plus que fine soie. Je sentais, fichés sous ma poitrine, des stalactites de glace, impossibles à faire fondre, s’emparant de mon cœur.
Le froid n’était rien en comparaison de la peur qui me contraignait à rester tapie au pied de cette tour. Celle-là même qui se dressait à l’emplacement de ce qui avait été, en son temps, la maison de la femme qui m’accompagnait et qui était maintenant la prison de son propre époux. J’essayais de deviner ses pensées, sans doute des rêves d’antan qui avaient tourné au cauchemar ; des cauchemars plus douloureux encore que le cri qui venait de transpercer nos âmes inconsolables.
L’aube tirait les rideaux que cette nuit nous avait offerts avec son sinistre décor. Comme les jours précédents, la clarté nous indiquerait l’instant précis pour disparaître dans la pénombre des ombres. Ce n’était pas la première fois que nous supportions les heures interminables passées dehors, et je savais que tenter de convaincre l’auteur de ces mots d’un changement soudain de plans serait peine perdue.
La lourde grille, qui descendait au ras du sol pour ne se lever d’à peine quatre empans, était devenue pour ma compagne d’infortune une sorte de confident de ses nuits sans sommeil. Moi, loin de soutenir son étrange dévotion, je sentais mes paupières devenir lourdes, comme si mes cils s’étaient collés les uns aux autres.
Pourtant, il fallait que je supporte cela tant bien que mal, puisque mon propre époux, à l’instar du sien, se trouvait emprisonné dans le même cachot. Mon seigneur don Ruy, pour avoir violé encore une fois l’exil auquel il avait été condamné. Pourquoi fallait-il donc qu’il soit si têtu ! Ce n’était que pour six mois et à 20 lieues seulement qu’il devait se tenir éloigné de (la ville et cour) Madrid ! Mais comme tous les chevaliers et nobles de l’époque, il n’avait que faire de toute condamnation qu’on pouvait bien lui infliger. C’était la troisième fois qu’on le surprenait à ignorer le Saint Office, et excédé par tant d’insolence, on l’avait arrêté comme une vulgaire fripouille.
Malgré tout, j’avais l’absolue certitude, autant que mon époux sortirait sous peu, autant qu’il n’en serait pas de même du mari de la femme qui se trouvait à mes côtés. Gaspar de Guzmán, le comte d’Olivares, l’avait pris en grippe et, depuis cet instant, surtout depuis que le roi Philippe III, notre seigneur, était tombé malade, le tyran soufflait au prince mille et une balivernes pour le mettre en garde contre tous ceux qui un jour avaient servi fidèlement son père.
Je ne parvenais pas à comprendre l’acharnement de doña Inés à rendre plus profonde et prolonger la souffrance qui depuis des mois les avait frappés, mais il est certain que plus personne ne l’accompagnait à présent dans ses tristes escapades nocturnes par peur des représailles.
Ayant appris que Ruy se trouvait dans le même cachot que le Marquis de Siete Iglesias, je décidai de l’accompagner le temps que durerait notre malheur commun.
Depuis qu’on avait appréhendé don Rodrigo Calderón, son seigneur et époux, dans cette même maison, l’arrachant à ses bras et à ceux de ses enfants, cette bonne épouse avait suivi le prisonnier, sillonnant l’Espagne d’un bout à l’autre.
Tout d’abord elle le suivit jusqu’ à la forteresse de Medina del Campo, et plus tard à celle de Montanchez. De là, il fut transféré à Santorcaz à croupir dans les mêmes cachots qui avaient accueilli autrefois mon arrière grand-mère, la princesse d’Éboli et, finalement, épuisée par tant de déplacements, elle vit comment la haine de ses geôliers les poussait de retour au tout premier endroit où ils l’avaient privé de liberté, l’enchaînant aux murs de ce qui avait été un jour les caves de son propre palais en cette ville et cour de Madrid.
Il était accusé de 244 chefs d’inculpation, et d’abus dans l’exercice de sa fonction de secrétaire de la chambre du roi Philippe III. D’actes de sorcellerie et d’outrages envers le roi et la reine, d’avoir fait prospérer sa fortune d’étrange manière et, pour couronner le tout, de l’assassinat de Francisco de Xuara, entre autres choses. Ces accusations paraissaient toutes aussi absurdes et infondées les unes que les autres. Et la plus grande menteuse d’entre tous les témoins qui déposèrent ne fut autre que la femme du duc d’Olivares, Inés de Zúñiga, car elle assurait qu’en qualité de dame d’honneur de la reine Marguerite, elle était présente lorsque le misérable l’avait empoisonnée, précipitant sa mort et rendant veuf notre roi plus prématurément qu’il ne s’y attendait.
PALAIS DE DON RODRIGO DE CALDERÓN
Six heures du matin, le 31 Mars 1621
« Mais nul ne peut atteindre la satisfaction
Par la médisance des lèvres
Si le bras de la vengeance
Ne fait pas outrage au corps »
Calderón de la Barca,
A outrage secret, vengeance secrète.
Doña Inés chuchota comme si elle se confessait à elle-même :
- Il ne me reste que la consolation et l’improbable certitude que la vie se charge toujours de remettre les choses en leur lieu et place.
Un nouveau hurlement retentit. Un frisson parcourut tout mon être, des pieds à la tête, comme un éclair en plein orage frappe l’imprudent qui ne se met pas à l’abri pour éviter d’être foudroyé.
Enveloppée dans ma cape, je tentai de me protéger du givre matinal, mais la toile épaisse n’était plus que fine soie. Je sentais, fichés sous ma poitrine, des stalactites de glace, impossibles à faire fondre, s’emparant de mon cœur.
Le froid n’était rien en comparaison de la peur qui me contraignait à rester tapie au pied de cette tour. Celle-là même qui se dressait à l’emplacement de ce qui avait été, en son temps, la maison de la femme qui m’accompagnait et qui était maintenant la prison de son propre époux. J’essayais de deviner ses pensées, sans doute des rêves d’antan qui avaient tourné au cauchemar ; des cauchemars plus douloureux encore que le cri qui venait de transpercer nos âmes inconsolables.
L’aube tirait les rideaux que cette nuit nous avait offerts avec son sinistre décor. Comme les jours précédents, la clarté nous indiquerait l’instant précis pour disparaître dans la pénombre des ombres. Ce n’était pas la première fois que nous supportions les heures interminables passées dehors, et je savais que tenter de convaincre l’auteur de ces mots d’un changement soudain de plans serait peine perdue.
La lourde grille, qui descendait au ras du sol pour ne se lever d’à peine quatre empans, était devenue pour ma compagne d’infortune une sorte de confident de ses nuits sans sommeil. Moi, loin de soutenir son étrange dévotion, je sentais mes paupières devenir lourdes, comme si mes cils s’étaient collés les uns aux autres.
Pourtant, il fallait que je supporte cela tant bien que mal, puisque mon propre époux, à l’instar du sien, se trouvait emprisonné dans le même cachot. Mon seigneur don Ruy, pour avoir violé encore une fois l’exil auquel il avait été condamné. Pourquoi fallait-il donc qu’il soit si têtu ! Ce n’était que pour six mois et à 20 lieues seulement qu’il devait se tenir éloigné de (la ville et cour) Madrid ! Mais comme tous les chevaliers et nobles de l’époque, il n’avait que faire de toute condamnation qu’on pouvait bien lui infliger. C’était la troisième fois qu’on le surprenait à ignorer le Saint Office, et excédé par tant d’insolence, on l’avait arrêté comme une vulgaire fripouille.
Malgré tout, j’avais l’absolue certitude, autant que mon époux sortirait sous peu, autant qu’il n’en serait pas de même du mari de la femme qui se trouvait à mes côtés. Gaspar de Guzmán, le comte d’Olivares, l’avait pris en grippe et, depuis cet instant, surtout depuis que le roi Philippe III, notre seigneur, était tombé malade, le tyran soufflait au prince mille et une balivernes pour le mettre en garde contre tous ceux qui un jour avaient servi fidèlement son père.
Je ne parvenais pas à comprendre l’acharnement de doña Inés à rendre plus profonde et prolonger la souffrance qui depuis des mois les avait frappés, mais il est certain que plus personne ne l’accompagnait à présent dans ses tristes escapades nocturnes par peur des représailles.
Ayant appris que Ruy se trouvait dans le même cachot que le Marquis de Siete Iglesias, je décidai de l’accompagner le temps que durerait notre malheur commun.
Depuis qu’on avait appréhendé don Rodrigo Calderón, son seigneur et époux, dans cette même maison, l’arrachant à ses bras et à ceux de ses enfants, cette bonne épouse avait suivi le prisonnier, sillonnant l’Espagne d’un bout à l’autre.
Tout d’abord elle le suivit jusqu’ à la forteresse de Medina del Campo, et plus tard à celle de Montanchez. De là, il fut transféré à Santorcaz à croupir dans les mêmes cachots qui avaient accueilli autrefois mon arrière grand-mère, la princesse d’Éboli et, finalement, épuisée par tant de déplacements, elle vit comment la haine de ses geôliers les poussait de retour au tout premier endroit où ils l’avaient privé de liberté, l’enchaînant aux murs de ce qui avait été un jour les caves de son propre palais en cette ville et cour de Madrid.
Il était accusé de 244 chefs d’inculpation, et d’abus dans l’exercice de sa fonction de secrétaire de la chambre du roi Philippe III. D’actes de sorcellerie et d’outrages envers le roi et la reine, d’avoir fait prospérer sa fortune d’étrange manière et, pour couronner le tout, de l’assassinat de Francisco de Xuara, entre autres choses. Ces accusations paraissaient toutes aussi absurdes et infondées les unes que les autres. Et la plus grande menteuse d’entre tous les témoins qui déposèrent ne fut autre que la femme du duc d’Olivares, Inés de Zúñiga, car elle assurait qu’en qualité de dame d’honneur de la reine Marguerite, elle était présente lorsque le misérable l’avait empoisonnée, précipitant sa mort et rendant veuf notre roi plus prématurément qu’il ne s’y attendait.
***
Laure L. nous propose sa traduction :
Palais de Rodrigo de Calderón
Six heures du matin
31 mars 1621
Mais de l’intention de parler
On n’obtient pas satisfaction,
Si le bras de la vengeance
Au corps offensé n’appartient.
Calderón de la barca,
A secrète offense, secrète vengeance.
Doña Inès murmura comme pour se confesser :
— Il ne me reste que la consolation et l’incertaine certitude que la vie remet toute chose à sa place.
Une autre clameur résonna sur la place. Un frisson parcouru tout mon être, depuis mon petit orteil jusqu’à ma nuque, tel l’éclair dans la tempête transperce l’imprudent qui ne se protège pas en esquivant son étreinte brûlante.
Dissimulée sous une cape, je cherchais à m’abriter de la gelée matinale mais le lourd tissu faisait l’effet d’une soie fine. Je sentais des stalactites de glace qui ne pouvaient pas fondre incrustées dans ma poitrine et qui usurpaient la place de mon cœur.
Le froid n’était rien par rapport à la peur de me voir obligée à demeurer au pied de cette tour. La même qui s’élevait là où en son temps se trouvait la maison de la femme qui m’accompagnait, et qui maintenant était la geôle de son propre époux. Je tentais de deviner ses pensées, sans doute des rêves d’autrefois qui se transformaient en cauchemars plus douloureux encore que le cri qui venait de trépaner nos âmes inconsolables.
L’aube levait les rideaux que cette nuit nous offrait avec son lugubre théâtre. Comme les jours précédents, la clarté marquerait le moment précis pour disparaître entre la pénombre et les ombres. Ce n’était pas la première fois que nous souffrions de la lente course des heures à la belle étoile, et je savais qu’essayer de convaincre l’auteur de ces mots d’un soudain changement de plans ne servirait à rien. La large grille qui naissait au raz du sol pour s’élever d’à peine quatre empans s’était convertie pour ma complice de métamorphose en une sorte de confessionnal d’insomnie. Moi, loin de seconder cette dévotion étrange, je sentais que mes paupières pesaient comme si mes cils étaient collés les uns aux autres.
Malgré cela, peu importe comment, je devais le supporter puisque mon propre époux, comme le sien, était emprisonné dans le même cachot. Mon seigneur, Don Rui, pour avoir un fois de plus enfreint l’exil auquel on l’avait condamné. Pourquoi s’obstiner à être si entêté ! Il ne devait s’éloigner que pendant si mois et à peine à vingt lieues de Madrid, capitale et cour ! Mais comme tous les gentilshommes et nobles du moment, peu lui importait la moindre peine qu’on pouvait lui infliger. C’était cette fois la troisième qu’on le surprenait en train d’ignorer le Saint Office, et lassés de tant d’effronterie, ils l’emprisonnèrent comme un vulgaire brigand.
Malgré tout j’abritais l’absolue certitude que mon époux sortirait dans peu de temps et qu’il n’en serait pas de même pour le seigneur de la femme qui était à mes côtés. Gaspard de Guzmán, conte d’Olivares, l’avait regardé avec courroux, et récemment, surtout depuis que notre roi Philippe III s’était sentit malade, le tyran passait son temps à susurrer mille et une sornettes à l’oreille du prince qui l’alertaient contre tous ceux qui un jour avaient servit son père avec fidélité.
Je n’arrivais pas à comprendre l’énergie que Doña Inés mettait à intensifier et prolonger la souffrance qui depuis des mois était leur lot, mais une chose était sûre : plus personne ne l’accompagnait dans ses tristes aventures nocturnes de peur des représailles. Quand je sus que Rui demeurait dans la même geôle que le marquis de Siete Iglesias, je décidai de la seconder le temps de notre peine commune.
Depuis qu’ils avaient emprisonné Rodrigo de Calderón, son seigneur et époux, l’arrachant de ses bras et de ceux de ses enfants dans cette même maison, cette bonne femme avait poursuivi le prisonnier avançant tant bien que mal d’un bout à l’autre de l’Espagne.
D’abord elle le suivit jusqu’à la forteresse de Medina del Campo, et plus tard jusqu’à celle de Montánchez. De là elle se déplaça à Santorcaz pour vivre misérablement dans les mêmes geôles qui un jour avaient abrité ma bisaïeule la princesse d’Eboli, et finalement, épuisée par tant de va et vient, elle vit comment la haine de ses ravisseurs les induisait à le ramener au premier endroit où ils avaient entravé sa liberté, en l’enchaînant aux murs qui furent autrefois ceux de son propre palais au beau milieu de Madrid, capitale et cour.
On portait contre lui 244 charges et on l’accusait d’abus dans l’exercice de sa fonction de secrétaire de la chambre du roi Philippe III ; de sorcellerie et de désobéissance au roi et à la reine, de s’être étrangement enrichi et pour couronner le tout, de l’assassinat de Francisco de Xuara et de bien d’autres choses. Toutes ces accusations avaient l’air aussi absurdes qu’infondées. Et la pire menteuse de tous les témoins entendus ne fut personne d’autre que la femme du conte de Olivares, Inés de Zúñiga, qui certifiait qu’en qualité de dame de compagnie de la reine Marguerite elle avait eu le pressentiment de la façon dont ce malheureux l’avait empoisonnée, précipitant sa mort et laissant notre roi veuf plus vite que prévu.
Palais de Rodrigo de Calderón
Six heures du matin
31 mars 1621
Mais de l’intention de parler
On n’obtient pas satisfaction,
Si le bras de la vengeance
Au corps offensé n’appartient.
Calderón de la barca,
A secrète offense, secrète vengeance.
Doña Inès murmura comme pour se confesser :
— Il ne me reste que la consolation et l’incertaine certitude que la vie remet toute chose à sa place.
Une autre clameur résonna sur la place. Un frisson parcouru tout mon être, depuis mon petit orteil jusqu’à ma nuque, tel l’éclair dans la tempête transperce l’imprudent qui ne se protège pas en esquivant son étreinte brûlante.
Dissimulée sous une cape, je cherchais à m’abriter de la gelée matinale mais le lourd tissu faisait l’effet d’une soie fine. Je sentais des stalactites de glace qui ne pouvaient pas fondre incrustées dans ma poitrine et qui usurpaient la place de mon cœur.
Le froid n’était rien par rapport à la peur de me voir obligée à demeurer au pied de cette tour. La même qui s’élevait là où en son temps se trouvait la maison de la femme qui m’accompagnait, et qui maintenant était la geôle de son propre époux. Je tentais de deviner ses pensées, sans doute des rêves d’autrefois qui se transformaient en cauchemars plus douloureux encore que le cri qui venait de trépaner nos âmes inconsolables.
L’aube levait les rideaux que cette nuit nous offrait avec son lugubre théâtre. Comme les jours précédents, la clarté marquerait le moment précis pour disparaître entre la pénombre et les ombres. Ce n’était pas la première fois que nous souffrions de la lente course des heures à la belle étoile, et je savais qu’essayer de convaincre l’auteur de ces mots d’un soudain changement de plans ne servirait à rien. La large grille qui naissait au raz du sol pour s’élever d’à peine quatre empans s’était convertie pour ma complice de métamorphose en une sorte de confessionnal d’insomnie. Moi, loin de seconder cette dévotion étrange, je sentais que mes paupières pesaient comme si mes cils étaient collés les uns aux autres.
Malgré cela, peu importe comment, je devais le supporter puisque mon propre époux, comme le sien, était emprisonné dans le même cachot. Mon seigneur, Don Rui, pour avoir un fois de plus enfreint l’exil auquel on l’avait condamné. Pourquoi s’obstiner à être si entêté ! Il ne devait s’éloigner que pendant si mois et à peine à vingt lieues de Madrid, capitale et cour ! Mais comme tous les gentilshommes et nobles du moment, peu lui importait la moindre peine qu’on pouvait lui infliger. C’était cette fois la troisième qu’on le surprenait en train d’ignorer le Saint Office, et lassés de tant d’effronterie, ils l’emprisonnèrent comme un vulgaire brigand.
Malgré tout j’abritais l’absolue certitude que mon époux sortirait dans peu de temps et qu’il n’en serait pas de même pour le seigneur de la femme qui était à mes côtés. Gaspard de Guzmán, conte d’Olivares, l’avait regardé avec courroux, et récemment, surtout depuis que notre roi Philippe III s’était sentit malade, le tyran passait son temps à susurrer mille et une sornettes à l’oreille du prince qui l’alertaient contre tous ceux qui un jour avaient servit son père avec fidélité.
Je n’arrivais pas à comprendre l’énergie que Doña Inés mettait à intensifier et prolonger la souffrance qui depuis des mois était leur lot, mais une chose était sûre : plus personne ne l’accompagnait dans ses tristes aventures nocturnes de peur des représailles. Quand je sus que Rui demeurait dans la même geôle que le marquis de Siete Iglesias, je décidai de la seconder le temps de notre peine commune.
Depuis qu’ils avaient emprisonné Rodrigo de Calderón, son seigneur et époux, l’arrachant de ses bras et de ceux de ses enfants dans cette même maison, cette bonne femme avait poursuivi le prisonnier avançant tant bien que mal d’un bout à l’autre de l’Espagne.
D’abord elle le suivit jusqu’à la forteresse de Medina del Campo, et plus tard jusqu’à celle de Montánchez. De là elle se déplaça à Santorcaz pour vivre misérablement dans les mêmes geôles qui un jour avaient abrité ma bisaïeule la princesse d’Eboli, et finalement, épuisée par tant de va et vient, elle vit comment la haine de ses ravisseurs les induisait à le ramener au premier endroit où ils avaient entravé sa liberté, en l’enchaînant aux murs qui furent autrefois ceux de son propre palais au beau milieu de Madrid, capitale et cour.
On portait contre lui 244 charges et on l’accusait d’abus dans l’exercice de sa fonction de secrétaire de la chambre du roi Philippe III ; de sorcellerie et de désobéissance au roi et à la reine, de s’être étrangement enrichi et pour couronner le tout, de l’assassinat de Francisco de Xuara et de bien d’autres choses. Toutes ces accusations avaient l’air aussi absurdes qu’infondées. Et la pire menteuse de tous les témoins entendus ne fut personne d’autre que la femme du conte de Olivares, Inés de Zúñiga, qui certifiait qu’en qualité de dame de compagnie de la reine Marguerite elle avait eu le pressentiment de la façon dont ce malheureux l’avait empoisonnée, précipitant sa mort et laissant notre roi veuf plus vite que prévu.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire