Pour mémoire : 18 mains (celles des 7 apprentis traducteurs de la promo Claude Bleton, celles de Laëtitia Sworzil de la promo Aline Schulman et les miennes, Caroline Lepage, le « capitaine du bord tradabordien ») pour écrire une histoire de traducteur tous ensemble, chacun ajoutant un chapitre… avec de légères poussées à droite ou à gauche à chaque prise de relais. J'indique entre crochets le noms de l'auteur de chaque section.
[Caroline]
Le traducteur s'assit à son bureau et ouvrit l'enveloppe jaune : un gros et beau volume rouge et bleu de 576 pages… Il le tourna et retourna pour le soupeser (« Belle bête ») et peut-être commencer à l'apprivoiser (tel un certain chat d'un certain roman espagnol, celui-ci avait à l'évidence "un lomo servicial", très prometteur pour celui qui se décrivait souvent comme un dompteur de textes). Les engrenages de son « cerveau espagnol-français » étaient déjà en mouvement, encore un peu rouillés mais parfaitement réglés par des années d'expérience dans le métier.
[Olivier] Les dictionnaires qui peuplaient sa masse grise – bilingues, uilingues et autres comparses –, émoustillés à l'idée d'être de nouveau feuilletés, faisaient frétiller leurs pages jaunies dans une déconcertante symphonie de papier. Son moi lecteur, lui se dressait, prêt à affronter, dans un duel qu'il imaginait amical, le monstre de liber aux habits azur et magenta. À voir le livre sous ses yeux, il se remémora les nombreux doutes qui l'avaient assailli quand son éditeur lui avait proposé le travail. Oui, il ressentait l'envie d'accomplir la difficile, mais ô combien palpitante, mission de passer un texte d'une langue à l'autre. Oui, il désirait se replonger des heures, des jours, des semaines durant dans un texte, le déchiffrer pleinement et lui ôter ses habits de lumière. Oui, il aspirait à lutter, une nouvelle fois, dans un combat à armes égales, contre ses deux adversaires de toujours : Compréhension et Restitution.
Mais, le traducteur vétéran qu'il était, avait-il encore les armes qu'il fallait : cette persévérance sans limite, cette fidélité à toute épreuve, cette curiosité de tous les instants ?
Il en avait fait le pari et voilà qu'il tenait, entre ses mains, l'objet de toutes ses appréhensions et de toutes ses hâtes. Un bien bel objet au titre des plus évocateurs : « Cinco maneras de comerse un gato ». Décidément, la référence féline que son cerveau lui avait soufflée était des plus appropriées. Ce chat en question, il allait devoir, lui aussi, le croquer, le mastiquer, le digérer et l'expulser, en version française, de la meilleure façon qu'il soit. Indigeste, assurément, impossible, nullement !
L'étrangeté de ce premier contact, à la fois sensuel et carnassier, bien loin de le dégoûter, ne fit que renforcer son solide appétit. Il attrapa la couverture qui tapissait le corps du félin et se décida à parcourir les milliers de lignes que les pattes de l'auteur avaient noircies. Le moment était arrivé d'entrer dans cette jungle, de se familiariser avec les bruits singuliers qu'on y entendait, d'habituer ses yeux à cette lumière entre chien et loup et, surtout, de faire confiance à son instinct de traducteur. Son crayon à papier, en guise de machette, à la main droite, son fouet lové à la boucle de sa ceinture et une gourde pleine de café dans une des poches de son pantalon, il franchit le seuil du livre qui lui faisait face, prêt à dompter la bête sauvage.
[Caroline]
Il franchit sans ambages le cap de la couverture, de la page de garde, de la page de titre et buta sur un bel obstacle : une longue citation en exergue, avec des guillemets certes, mais sans mention du moindre auteur (« Oh bon sang, ce qu'ils sont agaçants quand ils font ça ! »). Et qu'est-ce que ça disait, en plus ?
« Sí: había alguien en la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una piel suave, blanca, y habría en sus músculos concentrada una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre desde su corazón felino con una ancha y buena sonrisa animal. ¡Pero no...! No podía ser. Se imaginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el niño” que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. »
(« Drôle d'idée ! ») Bon… Il allait falloir procéder avec ordre et méthode.
[Stéphanie]
Il porta la main à sa poche, afin d'extraire la gourde et avala une gorgée de café comme pour se donner du courage. À quand remontait la dernière fois qu'il avait été effrayé par un texte ? L'avait-il jamais été ? Non, tout au plus, il avait éprouvé de l'appréhension. Il ne pouvait pas se laisser tyranniser par la crainte, au contraire, il se devait d'être conquérant. Conquérir le sens, la musique, le style... Prendre le texte à bras le corps, sonder les mots, s'en emparer, les disséquer, lire les espaces, les dits et les non-dits. Il s'arma de son crayon, son acolyte – fidèle devant l'Éternel –, celui qui avait accompagné ses premiers pas, qui avait subi son acharnement, sa persévérance, ses doutes aussi, dont il gardait des séquelles, pauvre petit bout rongé. Il le voyait à présent danser, comme possédé, esquissant toutes sortes de signes, sa propre langue ; des traits, des bulles, des notes griffonnées se dessinaient sur le papier, se mêlaient aux mots de l'auteur. Ils jouaient maintenant de concert. Lui l'écoutait, attentif, déchiffrant la partition, essayant de pénétrer les arcanes de la « bête ». L'ordre et la méthode semblaient avoir été recalés au second plan. Une fois encore, il était entré en transe, s'était laissé guider par l'engouement de la première lecture, par ce désir irrépressible de vouloir tout comprendre. Désir qu'il savait impossible à assouvir. À plus forte raison, lorsqu'il était question de réincarnation, qui plus est en chat ! Décidément, l'imagination des auteurs l'intriguerait toujours. Mais, peu importe, sa fougue était là qui le dominait. À mesure que faiblissait la cadence du crayon, il sentait l'ordre et la méthode sortir de leur torpeur.
[Perrine]
Ce premier débroussaillage était un soulagement, certes, mais la mission était bien loin d’être pleinement accomplie. Il fallait à présent pénétrer l’esprit de l’écrivain de fond en comble, démêler les lignes du texte, de la première à la dernière, de façon ordonnée, réfléchie, posée. Premier objectif – et non des moindres – : s’attaquer à cette étrange citation. Après quelques brèves recherches sur cet outil sublime, cet instrument magique, Internet, il découvrit, non sans surprise, que l’auteur de ladite citation n’était autre que le maître Gabriel García Márquez. Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en repensant à l’un de ses anciens professeurs de l’université qui avait rédigé sa thèse sur cet auteur-là et qui, un jour, avait proposé à l’ensemble de la promotion de traduire un texte surprenant sur les diverses façons de mourir dans un ascenseur. Il avait même l’impression d’entendre sa voix, tout près, comme si elle planait au-dessus de sa tête, disposée à le mettre en garde : « Le texte, le TEXTE ! ».
Il se remémora les nombreux conseils qu’il avait pu recevoir au cours de cette année de formation, en particulier celui de ne pas se lancer dans la traduction d’une citation sans avoir vérifié son éventuelle existence. Il se mit à fouiller dans les abysses des toiles virtuelles en quête d’une traduction officielle de la nouvelle « Eva está dentro de su gato », dans laquelle apparaissait le passage tant redouté. Bingo ! Le recueil de nouvelles Ojos de perro azul avait été traduit en français. Il fallait s'en douter. Il sentait qu’il commençait à dominer l’animal, à avoir de plus en plus d’emprise sur sa férocité, sa singularité, sa hardiesse. Il se délectait de ces instants de victoire, de ces coups de cravache, si fréquents et si réticents à la fois. Sa frénésie repartait alors de plus belle ; il se voyait chevaucher la bête, la caresser dans le sens du poil, l’amadouer avec son crayon et son clavier. Il ne lui restait désormais qu’un seul souhait à exaucer : ne former plus qu’un avec le livre. Pour ce faire, il devait passer à la seconde étape, qui consistait en la réincarnation qu’il avait jusqu’alors mise à l’écart, guettant le moment propice pour cette transformation.
[Caroline]
(« Hop, hop, hop… Voilà qu'ayant enfourché le félin pour filer tout cuirassé et solidement armé vers la première page, le texte enfin !, j'en oublie l'essentiel… ») Hé oui, car une fois la citation de cette « Eva está dentro de su gato » repérée (« tiens, quel est le titre français de la nouvelle, d'ailleurs ? Et qui l'a traduite ? Euh… cette fois, vais-je résister au vice du contrôle du travail de cet autre traducteur en comparant V.O. et V.F., jaloux que je suis de ne pas avoir traduit ce texte-là aussi ? »), il allait falloir décider qu'en faire. La laisser en espagnol, comme un gros pâté incompréhensible, ou mettre la traduction ? Trancher ne lui prit qu'une seconde ; c'était l'évidence et il n'y avait pas à hésiter : la marge péritextuelle serait inutile et presque encombrante sans sa version française alors qu'elle devait au contraire jouer un rôle de premier ordre, irriguer l'histoire à venir de son sens et même presque de son sang. (« Oui, d'accord, mais l'ai-je, moi, ce Ojos de perro azul. Je vais vérifier et au pire, j'enverrai un petit mail à C.L., qui doit bien l'avoir dans sa bibliothèque » ?)
[Vanessa]
Combien de fois le lui avait-on répété ? Aussi régulièrement et avec autant d'attachement que tu arroses une plante, inlassablement, tu dois entretenir ton réseau. (« C'est vrai... Même après toutes ces années, je me surprends encore à solliciter l'aide de mes pairs. J'avoue y avoir pris goût, et je ne vois pas pourquoi je resterais seul à mon bureau alors que voilà un os bien difficile à ronger, c'est idiot ! ») La réponse de la traductrice ne se fit pas attendre ; elle détenait les deux exemplaires, la V.O. et la V.F. « Ève à l'intérieur de son chat » était la troisième nouvelle du recueil Des yeux de chien bleu, traduit en 1991 par Annie Morvan (dans l'édition que possédait C.L.). Sans difficulté, elle avait repéré ladite citation dans le texte qu'elle connaissait par cœur, et lui avait recopié l'intégralité de la traduction officielle dans le mail. (« Bon, me voilà déjà bien avancé ! Mais... je ne comprends toujours pas pourquoi ils n'ont pas donné plus de précision autour de l'épigraphe. C'est certainement la volonté de l'auteur... Envelopper son texte de mystère... À moi d'en trouver la clé. Pas si simple ! ») Résistant à la tentation d'examiner la traduction déjà réalisée, le traducteur se mit à la lire attentivement, sans le moindre regard pour l'espagnol : « Il y avait dans la maison quelqu'un en qui se réincarner : le chat. Elle hésita. Il lui était difficile de se résigner à vivre à l'intérieur d'un animal. Son poil serait doux et blanc, et dans ses muscles, à l'instant du bond, se concentrerait une énergie nouvelle. La nuit, elle sentirait ses yeux briller comme deux braises vertes et découvrirait des dents aiguisées et blanches lorsque de tout son cœur elle adresserait à sa mère un bon et un large sourire animal. Non. C'était impossible. » Outre le rapport avec le chat, qui était évident, il lui vint à l'esprit que ce bloc de phrase, extrait d'un texte pour avoir sa vie propre, devait jouer le rôle de « parent » pour l'histoire qu'il avait à traduire. Quel message la citation délivrait-elle ? En somme, tout cela était plutôt hermétique. Il fallait prendre les choses en mains. Il décida de lire la nouvelle originale entièrement. (« Qui a dit que le traducteur se contente d'aligner mécaniquement des mots dans sa propre langue ? Et dire que je n'ai même pas encore pénétré à l'intérieur du texte... Ça promet ! ») Il garda un sourire aux lèvres pendant toute la lecture. Il était en train de lire un de ses auteurs préférés, et si, un peu plus tôt, il ne connaissait pourtant pas ce recueil, il venait d'y retrouver certains mythes chers à García Márquez ; il reconnaissait là son imagination débridée, et goûtait pour la énième fois le voyage littéraire auquel le conviait l'écrivain colombien. (« L'intertextualité me passionne toujours autant ; au fond, ça doit être pour ça que j'exerce ce métier. ») « Elle s'imagina soudain dans le cœur du chat, en train d'errer dans les couloirs de la maison, de mouvoir quatre pattes encombrantes tandis que sa queue s'agiterait d'elle-même, sans rythme, indépendante de sa volonté. Comment serait la vie derrière ces yeux lumineux et verts ? La nuit, elle miaulerait vers le ciel afin qu'il ne déverse pas son ciment lunaire sur le visage de « l'enfant » étendu sur le dos, absorbant la rosée de ses lèvres entrouvertes. Une fois changée en chat peut-être aurait-elle toujours peur et ne pourrait-elle pas, de sa bouche carnivore, dévorer l'orange. Un frisson glacé, surgi des profondeurs, des racines mêmes de son esprit, parcourut sa mémoire. Non. Se réincarner dans un chat était impossible. » C'était l'histoire de l'âme d'Ève, qui, enfin libérée de son corps, se retrouvait seule, piégée dans sa maison ou dans les Limbes, comme on voudra ; elle décidait alors de s'incarner dans un corps, seule issue possible à cette troublante brèche entre la vie et la mort, mais l'unique corps qui pouvait faire l'affaire, c'était celui du chat, et cela ne lui convenait pas, non, vraiment, cela ne lui convenait pas. Le flou qui entourait la citation n'était donc pas là par hasard. Maintenant que le traducteur en avait retiré la quintessence, qu'il l'avait pressée comme une orange, il allait pouvoir s'atteler à délier un à un les fils tissés ensemble du texte et de son apparat savant. Il sentait l'échine du félin plus docile encore, presque sublimée par le péritexte. Enfin, il se trouvait prêt à passer la frontière du texte.
[Caroline]
L'espace d'un bref instant, il songea que lui-même, en tant que traducteur était peut-être comme cette Ève, première femme / premier lecteur français de ce texte avec lequel il allait devoir cohabiter, seuls au monde, premier couple, pour quelques mois, en essayant de ne pas le trahir pour ne pas le faire condamner à l'éternelle malédiction du dédain du Dieu lecteur… et peut-être lui fallait-il, à lui aussi, prendre la décision à chaque nouveau roman de savoir s'il allait accepter la réincarnation dans l'histoire d'un autre… Que lui réservait celle-ci ? Une souris ?
Il tourna la page :
[Caroline]
Le traducteur s'assit à son bureau et ouvrit l'enveloppe jaune : un gros et beau volume rouge et bleu de 576 pages… Il le tourna et retourna pour le soupeser (« Belle bête ») et peut-être commencer à l'apprivoiser (tel un certain chat d'un certain roman espagnol, celui-ci avait à l'évidence "un lomo servicial", très prometteur pour celui qui se décrivait souvent comme un dompteur de textes). Les engrenages de son « cerveau espagnol-français » étaient déjà en mouvement, encore un peu rouillés mais parfaitement réglés par des années d'expérience dans le métier.
[Olivier] Les dictionnaires qui peuplaient sa masse grise – bilingues, uilingues et autres comparses –, émoustillés à l'idée d'être de nouveau feuilletés, faisaient frétiller leurs pages jaunies dans une déconcertante symphonie de papier. Son moi lecteur, lui se dressait, prêt à affronter, dans un duel qu'il imaginait amical, le monstre de liber aux habits azur et magenta. À voir le livre sous ses yeux, il se remémora les nombreux doutes qui l'avaient assailli quand son éditeur lui avait proposé le travail. Oui, il ressentait l'envie d'accomplir la difficile, mais ô combien palpitante, mission de passer un texte d'une langue à l'autre. Oui, il désirait se replonger des heures, des jours, des semaines durant dans un texte, le déchiffrer pleinement et lui ôter ses habits de lumière. Oui, il aspirait à lutter, une nouvelle fois, dans un combat à armes égales, contre ses deux adversaires de toujours : Compréhension et Restitution.
Mais, le traducteur vétéran qu'il était, avait-il encore les armes qu'il fallait : cette persévérance sans limite, cette fidélité à toute épreuve, cette curiosité de tous les instants ?
Il en avait fait le pari et voilà qu'il tenait, entre ses mains, l'objet de toutes ses appréhensions et de toutes ses hâtes. Un bien bel objet au titre des plus évocateurs : « Cinco maneras de comerse un gato ». Décidément, la référence féline que son cerveau lui avait soufflée était des plus appropriées. Ce chat en question, il allait devoir, lui aussi, le croquer, le mastiquer, le digérer et l'expulser, en version française, de la meilleure façon qu'il soit. Indigeste, assurément, impossible, nullement !
L'étrangeté de ce premier contact, à la fois sensuel et carnassier, bien loin de le dégoûter, ne fit que renforcer son solide appétit. Il attrapa la couverture qui tapissait le corps du félin et se décida à parcourir les milliers de lignes que les pattes de l'auteur avaient noircies. Le moment était arrivé d'entrer dans cette jungle, de se familiariser avec les bruits singuliers qu'on y entendait, d'habituer ses yeux à cette lumière entre chien et loup et, surtout, de faire confiance à son instinct de traducteur. Son crayon à papier, en guise de machette, à la main droite, son fouet lové à la boucle de sa ceinture et une gourde pleine de café dans une des poches de son pantalon, il franchit le seuil du livre qui lui faisait face, prêt à dompter la bête sauvage.
[Caroline]
Il franchit sans ambages le cap de la couverture, de la page de garde, de la page de titre et buta sur un bel obstacle : une longue citation en exergue, avec des guillemets certes, mais sans mention du moindre auteur (« Oh bon sang, ce qu'ils sont agaçants quand ils font ça ! »). Et qu'est-ce que ça disait, en plus ?
« Sí: había alguien en la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una piel suave, blanca, y habría en sus músculos concentrada una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre desde su corazón felino con una ancha y buena sonrisa animal. ¡Pero no...! No podía ser. Se imaginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el niño” que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. »
(« Drôle d'idée ! ») Bon… Il allait falloir procéder avec ordre et méthode.
[Stéphanie]
Il porta la main à sa poche, afin d'extraire la gourde et avala une gorgée de café comme pour se donner du courage. À quand remontait la dernière fois qu'il avait été effrayé par un texte ? L'avait-il jamais été ? Non, tout au plus, il avait éprouvé de l'appréhension. Il ne pouvait pas se laisser tyranniser par la crainte, au contraire, il se devait d'être conquérant. Conquérir le sens, la musique, le style... Prendre le texte à bras le corps, sonder les mots, s'en emparer, les disséquer, lire les espaces, les dits et les non-dits. Il s'arma de son crayon, son acolyte – fidèle devant l'Éternel –, celui qui avait accompagné ses premiers pas, qui avait subi son acharnement, sa persévérance, ses doutes aussi, dont il gardait des séquelles, pauvre petit bout rongé. Il le voyait à présent danser, comme possédé, esquissant toutes sortes de signes, sa propre langue ; des traits, des bulles, des notes griffonnées se dessinaient sur le papier, se mêlaient aux mots de l'auteur. Ils jouaient maintenant de concert. Lui l'écoutait, attentif, déchiffrant la partition, essayant de pénétrer les arcanes de la « bête ». L'ordre et la méthode semblaient avoir été recalés au second plan. Une fois encore, il était entré en transe, s'était laissé guider par l'engouement de la première lecture, par ce désir irrépressible de vouloir tout comprendre. Désir qu'il savait impossible à assouvir. À plus forte raison, lorsqu'il était question de réincarnation, qui plus est en chat ! Décidément, l'imagination des auteurs l'intriguerait toujours. Mais, peu importe, sa fougue était là qui le dominait. À mesure que faiblissait la cadence du crayon, il sentait l'ordre et la méthode sortir de leur torpeur.
[Perrine]
Ce premier débroussaillage était un soulagement, certes, mais la mission était bien loin d’être pleinement accomplie. Il fallait à présent pénétrer l’esprit de l’écrivain de fond en comble, démêler les lignes du texte, de la première à la dernière, de façon ordonnée, réfléchie, posée. Premier objectif – et non des moindres – : s’attaquer à cette étrange citation. Après quelques brèves recherches sur cet outil sublime, cet instrument magique, Internet, il découvrit, non sans surprise, que l’auteur de ladite citation n’était autre que le maître Gabriel García Márquez. Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en repensant à l’un de ses anciens professeurs de l’université qui avait rédigé sa thèse sur cet auteur-là et qui, un jour, avait proposé à l’ensemble de la promotion de traduire un texte surprenant sur les diverses façons de mourir dans un ascenseur. Il avait même l’impression d’entendre sa voix, tout près, comme si elle planait au-dessus de sa tête, disposée à le mettre en garde : « Le texte, le TEXTE ! ».
Il se remémora les nombreux conseils qu’il avait pu recevoir au cours de cette année de formation, en particulier celui de ne pas se lancer dans la traduction d’une citation sans avoir vérifié son éventuelle existence. Il se mit à fouiller dans les abysses des toiles virtuelles en quête d’une traduction officielle de la nouvelle « Eva está dentro de su gato », dans laquelle apparaissait le passage tant redouté. Bingo ! Le recueil de nouvelles Ojos de perro azul avait été traduit en français. Il fallait s'en douter. Il sentait qu’il commençait à dominer l’animal, à avoir de plus en plus d’emprise sur sa férocité, sa singularité, sa hardiesse. Il se délectait de ces instants de victoire, de ces coups de cravache, si fréquents et si réticents à la fois. Sa frénésie repartait alors de plus belle ; il se voyait chevaucher la bête, la caresser dans le sens du poil, l’amadouer avec son crayon et son clavier. Il ne lui restait désormais qu’un seul souhait à exaucer : ne former plus qu’un avec le livre. Pour ce faire, il devait passer à la seconde étape, qui consistait en la réincarnation qu’il avait jusqu’alors mise à l’écart, guettant le moment propice pour cette transformation.
[Caroline]
(« Hop, hop, hop… Voilà qu'ayant enfourché le félin pour filer tout cuirassé et solidement armé vers la première page, le texte enfin !, j'en oublie l'essentiel… ») Hé oui, car une fois la citation de cette « Eva está dentro de su gato » repérée (« tiens, quel est le titre français de la nouvelle, d'ailleurs ? Et qui l'a traduite ? Euh… cette fois, vais-je résister au vice du contrôle du travail de cet autre traducteur en comparant V.O. et V.F., jaloux que je suis de ne pas avoir traduit ce texte-là aussi ? »), il allait falloir décider qu'en faire. La laisser en espagnol, comme un gros pâté incompréhensible, ou mettre la traduction ? Trancher ne lui prit qu'une seconde ; c'était l'évidence et il n'y avait pas à hésiter : la marge péritextuelle serait inutile et presque encombrante sans sa version française alors qu'elle devait au contraire jouer un rôle de premier ordre, irriguer l'histoire à venir de son sens et même presque de son sang. (« Oui, d'accord, mais l'ai-je, moi, ce Ojos de perro azul. Je vais vérifier et au pire, j'enverrai un petit mail à C.L., qui doit bien l'avoir dans sa bibliothèque » ?)
[Vanessa]
Combien de fois le lui avait-on répété ? Aussi régulièrement et avec autant d'attachement que tu arroses une plante, inlassablement, tu dois entretenir ton réseau. (« C'est vrai... Même après toutes ces années, je me surprends encore à solliciter l'aide de mes pairs. J'avoue y avoir pris goût, et je ne vois pas pourquoi je resterais seul à mon bureau alors que voilà un os bien difficile à ronger, c'est idiot ! ») La réponse de la traductrice ne se fit pas attendre ; elle détenait les deux exemplaires, la V.O. et la V.F. « Ève à l'intérieur de son chat » était la troisième nouvelle du recueil Des yeux de chien bleu, traduit en 1991 par Annie Morvan (dans l'édition que possédait C.L.). Sans difficulté, elle avait repéré ladite citation dans le texte qu'elle connaissait par cœur, et lui avait recopié l'intégralité de la traduction officielle dans le mail. (« Bon, me voilà déjà bien avancé ! Mais... je ne comprends toujours pas pourquoi ils n'ont pas donné plus de précision autour de l'épigraphe. C'est certainement la volonté de l'auteur... Envelopper son texte de mystère... À moi d'en trouver la clé. Pas si simple ! ») Résistant à la tentation d'examiner la traduction déjà réalisée, le traducteur se mit à la lire attentivement, sans le moindre regard pour l'espagnol : « Il y avait dans la maison quelqu'un en qui se réincarner : le chat. Elle hésita. Il lui était difficile de se résigner à vivre à l'intérieur d'un animal. Son poil serait doux et blanc, et dans ses muscles, à l'instant du bond, se concentrerait une énergie nouvelle. La nuit, elle sentirait ses yeux briller comme deux braises vertes et découvrirait des dents aiguisées et blanches lorsque de tout son cœur elle adresserait à sa mère un bon et un large sourire animal. Non. C'était impossible. » Outre le rapport avec le chat, qui était évident, il lui vint à l'esprit que ce bloc de phrase, extrait d'un texte pour avoir sa vie propre, devait jouer le rôle de « parent » pour l'histoire qu'il avait à traduire. Quel message la citation délivrait-elle ? En somme, tout cela était plutôt hermétique. Il fallait prendre les choses en mains. Il décida de lire la nouvelle originale entièrement. (« Qui a dit que le traducteur se contente d'aligner mécaniquement des mots dans sa propre langue ? Et dire que je n'ai même pas encore pénétré à l'intérieur du texte... Ça promet ! ») Il garda un sourire aux lèvres pendant toute la lecture. Il était en train de lire un de ses auteurs préférés, et si, un peu plus tôt, il ne connaissait pourtant pas ce recueil, il venait d'y retrouver certains mythes chers à García Márquez ; il reconnaissait là son imagination débridée, et goûtait pour la énième fois le voyage littéraire auquel le conviait l'écrivain colombien. (« L'intertextualité me passionne toujours autant ; au fond, ça doit être pour ça que j'exerce ce métier. ») « Elle s'imagina soudain dans le cœur du chat, en train d'errer dans les couloirs de la maison, de mouvoir quatre pattes encombrantes tandis que sa queue s'agiterait d'elle-même, sans rythme, indépendante de sa volonté. Comment serait la vie derrière ces yeux lumineux et verts ? La nuit, elle miaulerait vers le ciel afin qu'il ne déverse pas son ciment lunaire sur le visage de « l'enfant » étendu sur le dos, absorbant la rosée de ses lèvres entrouvertes. Une fois changée en chat peut-être aurait-elle toujours peur et ne pourrait-elle pas, de sa bouche carnivore, dévorer l'orange. Un frisson glacé, surgi des profondeurs, des racines mêmes de son esprit, parcourut sa mémoire. Non. Se réincarner dans un chat était impossible. » C'était l'histoire de l'âme d'Ève, qui, enfin libérée de son corps, se retrouvait seule, piégée dans sa maison ou dans les Limbes, comme on voudra ; elle décidait alors de s'incarner dans un corps, seule issue possible à cette troublante brèche entre la vie et la mort, mais l'unique corps qui pouvait faire l'affaire, c'était celui du chat, et cela ne lui convenait pas, non, vraiment, cela ne lui convenait pas. Le flou qui entourait la citation n'était donc pas là par hasard. Maintenant que le traducteur en avait retiré la quintessence, qu'il l'avait pressée comme une orange, il allait pouvoir s'atteler à délier un à un les fils tissés ensemble du texte et de son apparat savant. Il sentait l'échine du félin plus docile encore, presque sublimée par le péritexte. Enfin, il se trouvait prêt à passer la frontière du texte.
[Caroline]
L'espace d'un bref instant, il songea que lui-même, en tant que traducteur était peut-être comme cette Ève, première femme / premier lecteur français de ce texte avec lequel il allait devoir cohabiter, seuls au monde, premier couple, pour quelques mois, en essayant de ne pas le trahir pour ne pas le faire condamner à l'éternelle malédiction du dédain du Dieu lecteur… et peut-être lui fallait-il, à lui aussi, prendre la décision à chaque nouveau roman de savoir s'il allait accepter la réincarnation dans l'histoire d'un autre… Que lui réservait celle-ci ? Une souris ?
Il tourna la page :
Capítulo 1
El gato que está triste y azul
El gato que está triste y azul
(« Pas possible ! ») Après tout, c'était de sa faute… Ne s'était-il pas attiré le mauvais œil en se moquant du chat au "lomo servicial" de Carlos Ruiz Zafón ? Une intuition lui traversa l'esprit et un filet de sueur descendit le long de sa colonne vertébrale… Il attrapa le volume à pleines mains et tourna rapidement les pages.
Capítulo 2
El gato viudo
Capítulo 3
Duetto di due gatti
El gato viudo
Est-ce que…
Capítulo 3
Duetto di due gatti
C'était bien cela ! Tous les chapitres – tous jusqu'au dernier, le vingtième – avaient un titre contenant le mot "chat"… Mais de quoi s'agissait-il, au juste ? De morceaux de phrases ? De formules magiques ? De titres ? Mais de titres de quoi ? Soucieux de ne pas commettre d'erreur qui le discréditerait auprès de la profession, il revint à son clavier et pianota :
http://www
http://www
[Auréba]
http.google.com
Il traîna ses guêtres sur les mailles de la toile et, de clic en clic, fut saisie par d’émouvantes voix mi-félines mi-humaines. Les plus envoûtantes et inquiétantes étaient celles de deux jeunes sopranos qui se donnaient la réplique. Miaou, disait le blond. Miaou, répondait le brun, en étirant les voyelles comme du chewing-gum mou. C’était original, drôle, fascinant et triste. Il ferma les yeux et se laissa hypnotiser jusqu’à sombrer dans les abysses de l’hémisphère droit de son cerveau. Il se vit soudain entouré de ses camarades d’enfance, vêtus de leur aube, une croix de bois autour du cou, chantant en chœur le Stabat Mater de Pergolèse. À onze ans, il ne se doutait alors pas que des années plus tard, devant un pavé de feuilles gros comme un matou, il se remémorerait avec délice cette merveilleuse après-midi où son professeur de chant l’avait emmené pour la première fois, avec toute sa classe, dans une église romane pour lui faire mesurer la puissance de sa propre voix. Aujourd’hui, il n’était que l’écho de la voix d’autrui. Une voix plurielle qu’il avait pour mission de faire résonner de l’autre côté du chambranle de la porte où il était resté posté, à écouter les histoires de toutes sortes de chats plus ou moins larmoyants et plus ou moins sémillants. Il se demanda alors si à l’instar des titres, le contenu des chapitres avait de près ou de loin un rapport avec la musique ou les chats.
[Note du démiurge :
Pour complément d'information : Duetto di due gatti (Rossini)]
[Caroline]
Bien, bien… mais il allait falloir qu'il résiste au charme hypnotisant qui se dégageait de ce livre et de sa meute de chats, sous peine de se laisser sans cesse déborder par les émotions et les souvenirs… et (« ô sacrilège ! ») de ne pas terminer sa traduction dans les délais (les trois mois de rigueur). (« Oui, reprenons-nous », se gourmanda-t-il. « Quand je pense qu'on accuse les traducteurs de traduire faute d'imagination pour écrire eux-mêmes… »). Donc, après vérification, il apparaissait que chaque titre de chapitre était un titre de chanson. La question était à présent de savoir qu'en faire : les traduire ou les laisser en espagnol ? Mais alors, notes ou pas notes ? Pour l'italien, c'était plus simple…
(« Allez, mon vieux, au boulot ! »)
C'est Alexis qui a été désigné pour prendre la suite…
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire