lundi 30 mai 2011

Le blog d'un collègue de Paris 7

Bien des choses intéressantes à lire sur l'Espagne… Trastos, le blog de Serge Buj

samedi 28 mai 2011

Question lexicale

« Se te murieron los siete enanitos, la Blanca Nieve, el lobo y el leñador »…
À votre avis, que peut bien vouloir dire cette expression ?

vendredi 27 mai 2011

« La traducción literaria », par Blas Matamoro

De la part d'Elena

À lire

Question de lexique

Quel est le sens du mot = VALÉTUDINAIRE ?

jeudi 26 mai 2011

Encore de la lecture

De la part d'Elena

Entretien avec Christine Zeytounian-Belous (traductrice du russe), réalisé par Caroline Lepage

1 – Comment êtes-vous venue à la traduction ?
En 1981-82, j'étais en stage à Moscou en tant qu'élève de l'ENS, l'une de mes cousines m'a introduite dans le milieu des poètes non-conformistes de Moscou, j'ai pu lire mes propres poèmes lors des soirées organisées dans des appartements et au club des poètes de l'université de Moscou (je suis bilingue et j'écris dans les deux langues). J'ai ramené avec moi des manuscrits inédits (je me souviens de mes sueurs froides quand ma valise a été fouillée dans le train...) et j'ai reçu ensuite d'autres écrits poétiques par des voies détournées. C'est là que j'ai commencé à traduire de la poésie russe en français. C'était la plupart du temps purement bénévole... En 1985, j'ai fini mes études à l'ENS, mais je n'avais aucune intention d'enseigner. Ma directrice de thèse, qui était aussi responsable d'une collection de littérature russe, m'a fait faire un bout d'essai pour la traduction du roman de Tchinguiz Aïtmatov, Les rêves de la louve. Le livre est paru début 1987. J'ai obtenu ma deuxième traduction grâce à la revue LRS consacrée à la littérature russe qui est tombée entre les mains d'une éditrice des éditions Belfond : elle cherchait justement un traducteur pour un livre russe ; le texte que je proposais ne l'intéressait pas, mais elle l'a trouvé bien traduit et a décidé de m'engager. Les débuts ont été difficiles, mais j'ai peu à peu élargi mes contacts dans le milieu éditorial.

2 – Votre première traduction, qu’en pensez-vous aujourd’hui ?
J'ai traduit mon premier roman à la machine à écrire et c'était infernal de tout retaper plusieurs fois. J'ai eu cependant la présence d'esprit de prendre immédiatement des cours de dactylographie qui m'ont beaucoup aidée dans ma carrière. Avec mes droits de traduction, je me suis empressée d'acheter un ordinateur ! A vrai dire, je n'ai jamais relu cette première traduction. En ce qui concerne sa qualité, je suppose que si le livre devait un jour être réédité, je changerais énormément de choses. Deux de mes vieilles traductions ont été rééditées récemment et j'y ai apporté de nombreuses corrections...

3 – Comment voyez-vous aujourd’hui le métier de traducteur ?
C'est un beau métier, mais qui manque un peu de reconnaissance. Mieux vaut avoir d'autres activités en parallèle, tant pour des raisons financières que pour des raisons de création personnelle: si on traduit trop, on a du mal à écrire.

4 – Exercez-vous ce métier à plein temps ?
Je ne traduis guère plus de trois ou quatre heures par jour, sauf quand je suis en retard (ce qui arrive très souvent...) J'ai toujours eu d'autres activités, même si la traduction constitue ma principale source de (maigres) revenus.
J'ai travaillé dans une galerie et au musée d'art russe contemporain de 1988 à 1990 ; j'ai longtemps exercé l'activité d'interprète occasionnel, principalement dans des rencontres littéraires et des congrès universitaires ; j'ai fait de la mise en pages ; j'ai été chargé de cours à l'université de Paris VIII pendant trois ans. De 1997 à 2009, j'ai fait des conférences sur l'histoire russe sur des croisières entre Moscou et Saint-Pétersbourg quatre mois par an. J'ai écrit des articles sur la Russie pour La Revue, Jeune Afrique et d'autres publications. J'ai travaillé comme lectrice pour Robert Laffont, Albin Michel et d'autres éditeurs. Depuis 2005, je suis responsable de la collection russe aux éditions Albin Michel. En tant que peintre-illustratrice, j'expose assez souvent et je vends parfois mes oeuvres. J'ai illustré de nombreux livres et couvertures de livres. J'illustre actuellement une série de livres pour enfants sur les créatures mythologiques pour un éditeur russe (c'est bien payé au tarif russe, c'est-à-dire très très mal payé du point de vue français, mais j'adore illustrer des livres...).

5 – Quels sont les principaux outils que vous utilisez lorsque vous traduisez un texte ?
Internet répond à pratiquement toutes les questions et offre de nombreux dictionnaires et encyclopédies. L'Internet russe surtout est remarquable avec ses bibliothèques électroniques (ne nous attardons pas sur la question des droits d'auteur...)... Avant, je me déplaçais en bibliothèque, je me souviens avoir consulté un armurier et un prêtre jésuite pour résoudre certains problèmes. Le Grand Robert électronique est pratiquement toujours ouvert quand je traduis, mais j'utilise surtout le très remarquable dictionnaire électronique des Synomymes de Memodata du Centre de Recherches Inter-langues sur la Signification en COntexte. C'est une ressource également disponible en ligne sur Internet. J'ai aussi un bon dictionnaire multilingue électronique Abyy Lingvo. Sans oublier bien sûr une belle collection de dictionnaires papier divers et variés,dont bien sûr le Bon usage de Grevisse et le Larousse analogique, mais j'y ai recours beaucoup moins qu'avant.
Parmi les ressources Internet utiles à tous les traducteurs français :

http://www.crisco.unicaen.fr/cgi-bin/cherches.cgi
http://dictionnaire.sensagent.com/
http://dictionnaire.memodata.com/
http://www.patrimoine-de-france.org/mots
http://www.uqac.ca/zone03/F_Lange/fL_DicoTxt.html
http://atilf.atilf.fr/
http://www.le-dictionnaire.com/

6 – Lorsque vous rencontrez une difficulté et que vous êtes bloquée, comment procédez-vous ?
Internet toujours... Au besoin, je pose la question à l'auteur (j'essaye de faire la connaissance des auteurs vivants que je traduis). L'ATLF a un forum des traducteurs sur lequel on peut poser une question quand on a un problème difficile à résoudre, même s'il y a très longtemps que je ne l'ai pas visité...

7 – Vous traduisez des textes de nature différente… Cela constitue-t-il pour chacun des enjeux spécifiques ?
Je préfère de loin traduire des textes de fiction. Les textes qui ont une vraie écriture et un style original sont les plus intéressants, même s'ils sont aussi les plus difficiles. Ceci dit, un texte pas très bien écrit peut-être considérablement amélioré (même si c'est pratiquement du rewriting... j'en ai une certaine expérience, sur demande spécifique de l'éditeur). Plus que tout, j'aime traduire de la poésie, car la part de création et d'inspiration personnelle est très importante dans ce type de traduction. Quant à la non-fiction, la précision et la documentation sont essentielles, mais il ne faut pas pour autant oublier l'aisance dans l'écrit.

8 – Quels rapports éventuels entretenez-vous avec les éditeurs ?
Comme beaucoup de mes collègues, j'ai eu quelques problèmes dans le passé avec certains éditeurs (que je ne citerai pas) pour défaut de payement. Mais heureusement, j'entretiens de très bons rapports avec mes éditeurs actuels. Je travaille principalement pour Gallimard et Albin Michel, et ce sont de grosses maisons très sérieuses sur lesquelles on peut compter. J'ai travaillé aussi récemment pour plusieurs maisons d'édition moins importantes et tout s'est également très bien passé. Quand on me propose un travail pour un éditeur que je ne connais pas, je me renseigne bien évidemment au préalable. On peut d'ailleurs considérer que je fais aussi partie du clan "éditeur" et non seulement du clan "traducteur", puisque je m'occupe de la collection russe chez Albin Michel. Dans le passé, je me suis occupée d'une collection russe chez J.Chambon et j'ai travaillé comme lectrice pour divers éditeurs.

9 – Quels rapports éventuels entretenez-vous avec les auteurs sur lesquels vous travaillez ?
J'essaye toujours de faire la connaissance des auteurs vivants que je traduis. Par chance, je connais un peu tout le monde dans le milieu littéraire russe, surtout le milieu moscovite et je vais souvent à Moscou, ce qui facilite les choses. A défaut d'un contact personnel (certains auteurs vivent en province), j'essaye au minimum d'avoir un contact par mail ou par téléphone. A mon avis, c'est très utile pour mieux "sentir" le texte. Certains de mes auteurs sont devenus des amis que je vois régulièrement, même quand je ne les traduis plus.
Bien sûr, le risque d'une totale absence d'atomes crochus (voire d'une antipathie réciproque) existe, et cela peut devenir handicapant. Quand le contact avec l'auteur est mauvais, on n'a plus du tout envie de le traduire ! Certains de mes collègues préfèrent ne rencontrer leurs auteurs qu'après avoir rendu leur copie...
Personnellement, je n'ai eu que très rarement de mauvais contacts avec des auteurs acariâtres ou/et mégalomanes, et heureusement toujours post facto (plus un que j'ai renoncé à traduire)...
Les plus enquiquinants sont les auteurs qui s'imaginent (à tort bien sûr) connaître le français : à fuir comme la peste !!!

10 – Quel est votre meilleur souvenir de traducteur ? Et le moins bon ?
J'ai été ravie de trouver enfin un éditeur pour Premier Rendez-vous, un long poème d'Andreï Biely considéré comme l'un des chefs d'œuvre du symbolisme russe. Je rêvais de le traduire depuis une douzaine d'années, jusqu'au jour où Anatolia a décidé de le prendre. Le travail sur cette traduction a été passionnant et m'a valu le prix Russophonie de la meilleure traduction du russe en français en 2010 (ex-aequo avec Sophie Benech)
Mes moins bons souvenirs, ce sont des traductions qui n'ont jamais été payées : en y pensant, je compte les sous virtuels dans mes poches vides en versant une larme de regret...
Je songe aussi à une traduction qui n'a jamais été publiée, un roman policier qui a beaucoup déçu l'éditeur, la traduction n'étant pas en cause, elle m'a été payée intégralement, mais je regrette vraiment d'avoir travaillé pour rien. Le livre n'était pas le chef d'oeuvre du siècle, mais il n'était pas si mauvais que ça, vraiment dommage qu'il ne soit jamais sorti...
Sinon, je me souviens également d'une traduction d'un livre que l'auteur complétait au fur et à mesure que je le traduisais, en changeant des passages, en rajoutant des chapitres, etc... Il y avait aussi des passages écrits en allemand, traduits par une autre traductrice qui ne connaissait pas le russe (et moi je ne connais pas l'allemand). Bref, c'était infernal aussi bien pour les deux traductrices que pour l'éditeur qui vouait quotidiennement l'auteur aux gémonies (hors de sa présence). Ceci dit, je ne peux pas vraiment dire que c'est un mauvais souvenir, car je ris en y repensant...

11 – Le traducteur est-il pour vous un auteur ou un passeur ?
Les deux. Le traducteur est auteur de sa traduction. Il suffit de comparer plusieurs traductions du même livre pour s'en rendre compte. Mais le traducteur ne doit surtout pas se prendre pour l'auteur du livre et trahir le style et le contenu comme cela arrive parfois.

12 – Traduire a-t-il fait de vous un lecteur différent ? Le cas échéant, quel lecteur ?
Un lecteur beaucoup plus attentif et sévère. Je vois les maladresses de style et les répétitions, surtout quand je lis en français... Et je me demande parfois comment traduire tel ou tel passage même si c'est un livre que je n'ai nul besoin de traduire.
Quand je traduis un livre, je vois souvent des erreurs que l'auteur, l'éditeur et le rédacteur russes ont laissé passer. Il m'est arrivé plusieurs fois d'indiquer de telles erreurs à des auteurs qui en ont ensuite tenu compte dans les rééditions du livre dans sa langue d'origine.

13 – Quel(s) conseil(s) donneriez-vous à un(e) apprenti(e) traducteur(trice)?
Tout d'abord, apprendre la dactylographie: votre travail sera beaucoup plus rapide et beaucoup plus efficace ! Ensuite, ne pas trop "coller" au texte et privilégier l'esprit sans pour autant trahir la lettre. Il faut rester proche de l'origine mais ne jamais hésiter à modifier certaines choses qui "ne passent pas". Dans les contacts avec les éditeurs, dites toujours franchement ce qui pose problème et ne restez jamais dans le flou, mais essayez d'établir et de garder de bons rapports. Surtout, ne commencez jamais à traduire si vous n'avez pas entre les mains un contrat signé par les deux parties. Et, sans sombrer pour autant dans la paranoïa, lisez très attentivement le contrat en question, certaines clauses peuvent être fatales (par exemple, certains contrats donnent à l'éditeur le droit de renoncer au livre sans vous payer pour le travail déjà fait !) Et aussi sauvegardez régulièrement votre travail: un accident d'ordinateur n'arrive pas qu'aux autres...

Exercice d'écriture à 22 mains, Chapitre 11 – par Annabelle Platon

Pour mémoire : 22 mains (celles des 7 apprentis traducteurs de la promo Claude Bleton, celles de Laëtitia Sworzil de la promo Aline Schulman, celles d'Annabelle Platon, étudiante du Master 1 / parcours traduction-traductologie, celles d'Elena Geneau, professeur d'espagnol et étudiante de l'agrégation interne, et les miennes, Caroline Lepage, le « capitaine du bord tradabordien ») pour écrire une histoire de traducteur tous ensemble, chacun ajoutant un chapitre… avec de légères poussées à droite ou à gauche à chaque prise de relais. J'indique entre crochets le noms de l'auteur de chaque section.

[Caroline]
Le traducteur s'assit à son bureau et ouvrit l'enveloppe jaune : un gros et beau volume rouge et bleu de 576 pages… Il le tourna et retourna pour le soupeser (« Belle bête ») et peut-être commencer à l'apprivoiser (tel un certain chat d'un certain roman espagnol, celui-ci avait à l'évidence "un lomo servicial", très prometteur pour celui qui se décrivait souvent comme un dompteur de textes). Les engrenages de son « cerveau espagnol-français » étaient déjà en mouvement, encore un peu rouillés mais parfaitement réglés par des années d'expérience dans le métier.
[Olivier] Les dictionnaires qui peuplaient sa masse grise – bilingues, uilingues et autres comparses –, émoustillés à l'idée d'être de nouveau feuilletés, faisaient frétiller leurs pages jaunies dans une déconcertante symphonie de papier. Son moi lecteur, lui se dressait, prêt à affronter, dans un duel qu'il imaginait amical, le monstre de liber aux habits azur et magenta. À voir le livre sous ses yeux, il se remémora les nombreux doutes qui l'avaient assailli quand son éditeur lui avait proposé le travail. Oui, il ressentait l'envie d'accomplir la difficile, mais ô combien palpitante, mission de passer un texte d'une langue à l'autre. Oui, il désirait se replonger des heures, des jours, des semaines durant dans un texte, le déchiffrer pleinement et lui ôter ses habits de lumière. Oui, il aspirait à lutter, une nouvelle fois, dans un combat à armes égales, contre ses deux adversaires de toujours : Compréhension et Restitution.
Mais, le traducteur vétéran qu'il était, avait-il encore les armes qu'il fallait : cette persévérance sans limite, cette fidélité à toute épreuve, cette curiosité de tous les instants ?
Il en avait fait le pari et voilà qu'il tenait, entre ses mains, l'objet de toutes ses appréhensions et de toutes ses hâtes. Un bien bel objet au titre des plus évocateurs : « Cinco maneras de comerse un gato ». Décidément, la référence féline que son cerveau lui avait soufflée était des plus appropriées. Ce chat en question, il allait devoir, lui aussi, le croquer, le mastiquer, le digérer et l'expulser, en version française, de la meilleure façon qu'il soit. Indigeste, assurément, impossible, nullement !
L'étrangeté de ce premier contact, à la fois sensuel et carnassier, bien loin de le dégoûter, ne fit que renforcer son solide appétit. Il attrapa la couverture qui tapissait le corps du félin et se décida à parcourir les milliers de lignes que les pattes de l'auteur avaient noircies. Le moment était arrivé d'entrer dans cette jungle, de se familiariser avec les bruits singuliers qu'on y entendait, d'habituer ses yeux à cette lumière entre chien et loup et, surtout, de faire confiance à son instinct de traducteur. Son crayon à papier, en guise de machette, à la main droite, son fouet lové à la boucle de sa ceinture et une gourde pleine de café dans une des poches de son pantalon, il franchit le seuil du livre qui lui faisait face, prêt à dompter la bête sauvage.
[Caroline]
Il franchit sans ambages le cap de la couverture, de la page de garde, de la page de titre et buta sur un bel obstacle : une longue citation en exergue, avec des guillemets certes, mais sans mention du moindre auteur (« Oh bon sang, ce qu'ils sont agaçants quand ils font ça ! »). Et qu'est-ce que ça disait, en plus ?
« Sí: había alguien en la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una piel suave, blanca, y habría en sus músculos concentrada una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre desde su corazón felino con una ancha y buena sonrisa animal. ¡Pero no...! No podía ser. Se imaginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el niño” que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. »
(« Drôle d'idée ! ») Bon… Il allait falloir procéder avec ordre et méthode.
[Stéphanie]
Il porta la main à sa poche, afin d'extraire la gourde et avala une gorgée de café comme pour se donner du courage. À quand remontait la dernière fois qu'il avait été effrayé par un texte ? L'avait-il jamais été ? Non, tout au plus, il avait éprouvé de l'appréhension. Il ne pouvait pas se laisser tyranniser par la crainte, au contraire, il se devait d'être conquérant. Conquérir le sens, la musique, le style... Prendre le texte à bras le corps, sonder les mots, s'en emparer, les disséquer, lire les espaces, les dits et les non-dits. Il s'arma de son crayon, son acolyte – fidèle devant l'Éternel –, celui qui avait accompagné ses premiers pas, qui avait subi son acharnement, sa persévérance, ses doutes aussi, dont il gardait des séquelles, pauvre petit bout rongé. Il le voyait à présent danser, comme possédé, esquissant toutes sortes de signes, sa propre langue ; des traits, des bulles, des notes griffonnées se dessinaient sur le papier, se mêlaient aux mots de l'auteur. Ils jouaient maintenant de concert. Lui l'écoutait, attentif, déchiffrant la partition, essayant de pénétrer les arcanes de la « bête ». L'ordre et la méthode semblaient avoir été recalés au second plan. Une fois encore, il était entré en transe, s'était laissé guider par l'engouement de la première lecture, par ce désir irrépressible de vouloir tout comprendre. Désir qu'il savait impossible à assouvir. À plus forte raison, lorsqu'il était question de réincarnation, qui plus est en chat ! Décidément, l'imagination des auteurs l'intriguerait toujours. Mais, peu importe, sa fougue était là qui le dominait. À mesure que faiblissait la cadence du crayon, il sentait l'ordre et la méthode sortir de leur torpeur.
[Perrine]
Ce premier débroussaillage était un soulagement, certes, mais la mission était bien loin d’être pleinement accomplie. Il fallait à présent pénétrer l’esprit de l’écrivain de fond en comble, démêler les lignes du texte, de la première à la dernière, de façon ordonnée, réfléchie, posée. Premier objectif – et non des moindres – : s’attaquer à cette étrange citation. Après quelques brèves recherches sur cet outil sublime, cet instrument magique, Internet, il découvrit, non sans surprise, que l’auteur de ladite citation n’était autre que le maître Gabriel García Márquez. Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en repensant à l’un de ses anciens professeurs de l’université qui avait rédigé sa thèse sur cet auteur-là et qui, un jour, avait proposé à l’ensemble de la promotion de traduire un texte surprenant sur les diverses façons de mourir dans un ascenseur. Il avait même l’impression d’entendre sa voix, tout près, comme si elle planait au-dessus de sa tête, disposée à le mettre en garde : « Le texte, le TEXTE ! ».
Il se remémora les nombreux conseils qu’il avait pu recevoir au cours de cette année de formation, en particulier celui de ne pas se lancer dans la traduction d’une citation sans avoir vérifié son éventuelle existence. Il se mit à fouiller dans les abysses des toiles virtuelles en quête d’une traduction officielle de la nouvelle « Eva está dentro de su gato », dans laquelle apparaissait le passage tant redouté. Bingo ! Le recueil de nouvelles Ojos de perro azul avait été traduit en français. Il fallait s'en douter. Il sentait qu’il commençait à dominer l’animal, à avoir de plus en plus d’emprise sur sa férocité, sa singularité, sa hardiesse. Il se délectait de ces instants de victoire, de ces coups de cravache, si fréquents et si réticents à la fois. Sa frénésie repartait alors de plus belle ; il se voyait chevaucher la bête, la caresser dans le sens du poil, l’amadouer avec son crayon et son clavier. Il ne lui restait désormais qu’un seul souhait à exaucer : ne former plus qu’un avec le livre. Pour ce faire, il devait passer à la seconde étape, qui consistait en la réincarnation qu’il avait jusqu’alors mise à l’écart, guettant le moment propice pour cette transformation.
[Caroline]
(« Hop, hop, hop… Voilà qu'ayant enfourché le félin pour filer tout cuirassé et solidement armé vers la première page, le texte enfin !, j'en oublie l'essentiel… ») Hé oui, car une fois la citation de cette « Eva está dentro de su gato » repérée (« tiens, quel est le titre français de la nouvelle, d'ailleurs ? Et qui l'a traduite ? Euh… cette fois, vais-je résister au vice du contrôle du travail de cet autre traducteur en comparant V.O. et V.F., jaloux que je suis de ne pas avoir traduit ce texte-là aussi ? »), il allait falloir décider qu'en faire. La laisser en espagnol, comme un gros pâté incompréhensible, ou mettre la traduction ? Trancher ne lui prit qu'une seconde ; c'était l'évidence et il n'y avait pas à hésiter : la marge péritextuelle serait inutile et presque encombrante sans sa version française alors qu'elle devait au contraire jouer un rôle de premier ordre, irriguer l'histoire à venir de son sens et même presque de son sang. (« Oui, d'accord, mais l'ai-je, moi, ce Ojos de perro azul. Je vais vérifier et au pire, j'enverrai un petit mail à C.L., qui doit bien l'avoir dans sa bibliothèque » ?)
[Vanessa]
Combien de fois le lui avait-on répété ? Aussi régulièrement et avec autant d'attachement que tu arroses une plante, inlassablement, tu dois entretenir ton réseau. (« C'est vrai... Même après toutes ces années, je me surprends encore à solliciter l'aide de mes pairs. J'avoue y avoir pris goût, et je ne vois pas pourquoi je resterais seul à mon bureau alors que voilà un os bien difficile à ronger, c'est idiot ! ») La réponse de la traductrice ne se fit pas attendre ; elle détenait les deux exemplaires, la V.O. et la V.F. « Ève à l'intérieur de son chat » était la troisième nouvelle du recueil Des yeux de chien bleu, traduit en 1991 par Annie Morvan (dans l'édition que possédait C.L.). Sans difficulté, elle avait repéré ladite citation dans le texte qu'elle connaissait par cœur, et lui avait recopié l'intégralité de la traduction officielle dans le mail. (« Bon, me voilà déjà bien avancé ! Mais... je ne comprends toujours pas pourquoi ils n'ont pas donné plus de précision autour de l'épigraphe. C'est certainement la volonté de l'auteur... Envelopper son texte de mystère... À moi d'en trouver la clé. Pas si simple ! ») Résistant à la tentation d'examiner la traduction déjà réalisée, le traducteur se mit à la lire attentivement, sans le moindre regard pour l'espagnol : « Il y avait dans la maison quelqu'un en qui se réincarner : le chat. Elle hésita. Il lui était difficile de se résigner à vivre à l'intérieur d'un animal. Son poil serait doux et blanc, et dans ses muscles, à l'instant du bond, se concentrerait une énergie nouvelle. La nuit, elle sentirait ses yeux briller comme deux braises vertes et découvrirait des dents aiguisées et blanches lorsque de tout son cœur elle adresserait à sa mère un bon et un large sourire animal. Non. C'était impossible. » Outre le rapport avec le chat, qui était évident, il lui vint à l'esprit que ce bloc de phrase, extrait d'un texte pour avoir sa vie propre, devait jouer le rôle de « parent » pour l'histoire qu'il avait à traduire. Quel message la citation délivrait-elle ? En somme, tout cela était plutôt hermétique. Il fallait prendre les choses en mains. Il décida de lire la nouvelle originale entièrement. (« Qui a dit que le traducteur se contente d'aligner mécaniquement des mots dans sa propre langue ? Et dire que je n'ai même pas encore pénétré à l'intérieur du texte... Ça promet ! ») Il garda un sourire aux lèvres pendant toute la lecture. Il était en train de lire un de ses auteurs préférés, et si, un peu plus tôt, il ne connaissait pourtant pas ce recueil, il venait d'y retrouver certains mythes chers à García Márquez ; il reconnaissait là son imagination débridée, et goûtait pour la énième fois le voyage littéraire auquel le conviait l'écrivain colombien. (« L'intertextualité me passionne toujours autant ; au fond, ça doit être pour ça que j'exerce ce métier. ») « Elle s'imagina soudain dans le cœur du chat, en train d'errer dans les couloirs de la maison, de mouvoir quatre pattes encombrantes tandis que sa queue s'agiterait d'elle-même, sans rythme, indépendante de sa volonté. Comment serait la vie derrière ces yeux lumineux et verts ? La nuit, elle miaulerait vers le ciel afin qu'il ne déverse pas son ciment lunaire sur le visage de « l'enfant » étendu sur le dos, absorbant la rosée de ses lèvres entrouvertes. Une fois changée en chat peut-être aurait-elle toujours peur et ne pourrait-elle pas, de sa bouche carnivore, dévorer l'orange. Un frisson glacé, surgi des profondeurs, des racines mêmes de son esprit, parcourut sa mémoire. Non. Se réincarner dans un chat était impossible. » C'était l'histoire de l'âme d'Ève, qui, enfin libérée de son corps, se retrouvait seule, piégée dans sa maison ou dans les Limbes, comme on voudra ; elle décidait alors de s'incarner dans un corps, seule issue possible à cette troublante brèche entre la vie et la mort, mais l'unique corps qui pouvait faire l'affaire, c'était celui du chat, et cela ne lui convenait pas, non, vraiment, cela ne lui convenait pas. Le flou qui entourait la citation n'était donc pas là par hasard. Maintenant que le traducteur en avait retiré la quintessence, qu'il l'avait pressée comme une orange, il allait pouvoir s'atteler à délier un à un les fils tissés ensemble du texte et de son apparat savant. Il sentait l'échine du félin plus docile encore, presque sublimée par le péritexte. Enfin, il se trouvait prêt à passer la frontière du texte.
[Caroline]
L'espace d'un bref instant, il songea que lui-même, en tant que traducteur était peut-être comme cette Ève, première femme / premier lecteur français de ce texte avec lequel il allait devoir cohabiter, seuls au monde, premier couple, pour quelques mois, en essayant de ne pas le trahir pour ne pas le faire condamner à l'éternelle malédiction du dédain du Dieu lecteur… et peut-être lui fallait-il, à lui aussi, prendre la décision à chaque nouveau roman de savoir s'il allait accepter la réincarnation dans l'histoire d'un autre… Que lui réservait celle-ci ? Une souris ?
Il tourna la page :

Capítulo 1
El gato que está triste y azul

(« Pas possible ! ») Après tout, c'était de sa faute… Ne s'était-il pas attiré le mauvais œil en se moquant du chat au "lomo servicial" de Carlos Ruiz Zafón ? Une intuition lui traversa l'esprit et un filet de sueur descendit le long de sa colonne vertébrale… Il attrapa le volume à pleines mains et tourna rapidement les pages.

Capítulo 2
El gato viudo

Est-ce que…

Capítulo 3
Duetto di due gatti

C'était bien cela ! Tous les chapitres – tous jusqu'au dernier, le vingtième – avaient un titre contenant le mot "chat"… Mais de quoi s'agissait-il, au juste ? De morceaux de phrases ? De formules magiques ? De titres ? Mais de titres de quoi ? Soucieux de ne pas commettre d'erreur qui le discréditerait auprès de la profession, il revint à son clavier et pianota :
http://www
[Auréba]
http.google.com
Il traîna ses guêtres sur les mailles de la toile et, de clic en clic, fut saisie par d’émouvantes voix mi-félines mi-humaines. Les plus envoûtantes et inquiétantes étaient celles de deux jeunes sopranos qui se donnaient la réplique. Miaou, disait le blond. Miaou, répondait le brun, en étirant les voyelles comme du chewing-gum mou. C’était original, drôle, fascinant et triste. Il ferma les yeux et se laissa hypnotiser jusqu’à sombrer dans les abysses de l’hémisphère droit de son cerveau. Il se vit soudain entouré de ses camarades d’enfance, vêtus de leur aube, une croix de bois autour du cou, chantant en chœur le Stabat Mater de Pergolèse. À onze ans, il ne se doutait alors pas que des années plus tard, devant un pavé de feuilles gros comme un matou, il se remémorerait avec délice cette merveilleuse après-midi où son professeur de chant l’avait emmené pour la première fois, avec toute sa classe, dans une église romane pour lui faire mesurer la puissance de sa propre voix. Aujourd’hui, il n’était que l’écho de la voix d’autrui. Une voix plurielle qu’il avait pour mission de faire résonner de l’autre côté du chambranle de la porte où il était resté posté, à écouter les histoires de toutes sortes de chats plus ou moins larmoyants et plus ou moins sémillants. Il se demanda alors si à l’instar des titres, le contenu des chapitres avait de près ou de loin un rapport avec la musique ou les chats.
[Note du démiurge :
Pour complément d'information : Duetto di due gatti (Rossini)]
[Caroline]
Bien, bien… mais il allait falloir qu'il résiste au charme hypnotisant qui se dégageait de ce livre et de sa meute de chats, sous peine de se laisser sans cesse déborder par les émotions et les souvenirs… et (« ô sacrilège ! ») de ne pas terminer sa traduction dans les délais (les trois mois de rigueur). (« Oui, reprenons-nous », se gourmanda-t-il. « Quand je pense qu'on accuse les traducteurs de traduire faute d'imagination pour écrire eux-mêmes… »). Donc, après vérification, il apparaissait que chaque titre de chapitre était un titre de chanson. La question était à présent de savoir qu'en faire : les traduire ou les laisser en espagnol ? Mais alors, notes ou pas notes ? Pour l'italien, c'était plus simple…
(« Allez, mon vieux, au boulot ! »)
[Alexis]
Les notes de bas de page, voilà bien un autre défi, une autre histoire.
(« Autant dire que j’aurai toujours à faire à elles, au hasard d’une ligne, au coin d’un mot, comme on croise ses amis ou ses ennemis dans la file à la boulangerie. Sauf que je veux m’en débarrasser, je ne souhaite pas les avoir dans les pattes continuellement. Je porte la tasse de café à mes lèvres et absorbe, telle une éponge, les yeux fixant l’ampoule vacillante au plafond, l’énergie que me transmet le liquide amer. Bien sûr, il y a bien des chansons, en français, qui utilisent le mot chat dans leur titre. Il est d’ailleurs fort judicieux le conseil que nous donnent tant de traducteurs et d’auteurs : « Vivez ! », car là, c’est mon expérience qui va m’aider à trouver une échappatoire à ces notes qui foncent sur moi. Et une fois encore, ouvrir les portes de ma mémoire à ces chansons va faire émerger toute une partie de mon enfance. En repensant à la chanson « Le Chat de la Voisine », de Yves Montand, je me rappelle ma grand-mère qui me préparait un succulent ragout et se moquait de moi en disant que je faisais comme ce chat : « Tu manges la bonne cuisine et fais tes gros ronrons sur un bel édredon dondon ». L’espace d’un instant, à l’évocation de ce souvenir, je laisse échapper un éclat de rire. Je suis seul dans mon fauteuil, seul devant mon ordinateur, seul face à toutes ces pages, seul face à ces 20 chats et je rigole. Je rigole et je suis ému. Qui a dit qu’un traducteur ne s’amuse pas dans son travail ? Encore quelqu’un qui ignore tout de notre métier. Freddy Mercury se fraie un chemin au beau milieu de ce labyrinthe de pensées, lui qui avait dédié son album Mr. Bad Guy à tous les amis des chats dans le monde entier. Je fronce les sourcils, le travail continue. Mes os craquent, j’ai besoin de m’étirer. Mon dos s’arrondit, mes yeux s’habituent à la faible lumière de l’écran et de cette ampoule agonisante. Je m’imagine transformé en chat. Sûrement « Le Chat Noir » chanté par Aristide Bruant. Tiens, voilà un autre titre. Peut-être pourrais-je utiliser « Tout le Monde veut devenir un cat » des Aristochats, que je regardais quand j’étais petit. Une après-midi, la pluie frappait les carreaux, le vent s’engouffrait dans les manteaux mais moi, 39°C de fièvre, j’étais resté sous la couverture, devant le film, avec une tisane au miel, ma maman près de moi. Quelques années plus tard, alors lycéen, et emporté par la fougue de la jeunesse et l’ivresse d’un amour, je prenais Adrien par la main et l’entraînais sur les toits pour nous trouver un coin rien qu’à nous et observer les étoiles. Il me chantait Juliette Gréco, « Lorsque J’étais Chat » : « Je me souviens des sarabandes infernales… sur les toits de Paris » puis nous rigolions et oublions tout ce qui nous entourait. Quand j’étais étudiant, je m’étais trouvé un petit job pour payer mon voyage en Égypte et à Istanbul (encore des destinations où les chats se comptent par milliers – tiens, était-ce un signe ?). J’étais serveur dans un bar miteux, un vieil endroit insalubre arrangé dans une cave. La musique était assourdissante, les basses mal réglées. Un soir, j’avais renversé le bac à glaçons dans le décolleté de Madame Suzanne, la patronne. Alors que les enceintes crachaient « La Métamorphose de Mister Chat », interprété par le groupe Dionysos, on me mettait à la porte sous une avalanche d’insultes et d’humiliations publiques. Ce n’est pas moi qui ai écrit ce roman, mais ce sont bien mes souvenirs qui envahissent mon esprit. Ce détail me fait sourire. Confortablement enfoncé dans le dossier de mon fauteuil, sans bouger mon dos, je tends le bras jusqu’au bureau pour prendre ma tasse de café. Hé zut ! Elle m’a échappée et maintenant une énorme tache noire colore le sol ; cela me rappelle la chanson de Renaud, « Le Petit Chat est Mort », dans laquelle un chat tombe du toit en voulant attraper un moineau. Tout en essuyant grossièrement le café sur le carrelage blanc, je me rends compte que je suis à court de titres. Enfin, j’ai quatre titres supplémentaires, par Claude Nougaro, Téléphone, Pow woW ou Brigitte Fontaine. Le problème ? Ils s’intitulent tous Le Chat. Je sens que la nuit va être longue…
[Caroline]
Il en était là de ses réflexions – qui, une fois de plus et en dépit de ce qu'il venait de se promettre à lui-même, l'avait éloigné de l'ici et maintenant, les pages du roman à traduire, l'ouvrage du brave petit artisan qu'il était et assumait d'être, pour le faire glisser sur la pente de la rêverie (« Heureusement que personne ne se doute de ma façon de procéder… Hop, mon esprit vagabonde et je ne cesse plus de me contempler moi-même dans le miroir du texte d'autrui… Mes souvenirs, mes sensations, mes goûts, MOI, MOI, MOI… Ils envahissent tout à l'heure où je devrais au contraire faire table rase de ce que j'ai été, de ce que je suis et de ce que je serai… alors que je devrais offrir un territoire vierge pour y recevoir l'autre-auteur et parler à un autre-lecteur… Un agréable dialogue inventé avec l'auteur et dont je me nourri, mais qu'il m'est interdit à cette étape-là de mon travail… Péché que de penser et d'agir comme si on ne me parlait qu'à moi… comme si on m'invitait à un voyage privé à partir d'une poignée de mots que je serais seul à comprendre et à avoir le droit de posséder… Danger ! On aurait vite fait de conclure à l'égocentrisme du traducteur, toujours prompt à oublier les impératifs de son métier, au bénéfice de ses propres histoires et de ses propres fantasmes et autres réminiscences intempestives ») – quand soudain, une voix tonitruante déchira le ciel de sa boîte crânienne : « La traduction n'est pas une adaptation ! Souvenez-vous de cette règle d'or. Pourquoi pas l'EDF au Canada et de l'andouillette au Pérou pendant que vous y êtes ? » C.L. était catégorique sur le sujet. Défila dans son esprit les colonnes de ses copies couvertes de rouge quand il ne respectait pas ce pacte-là. Oui, tout marri, il ne peut que se rendre à l'évidence : il s'était laissé prendre au piège du franco-centrisme et en avait oublié que sa mission était la transmission de l'imaginaire intime et collectif d'un autre… un autre étranger… à qui Montand, Greco, Bruant, Fontaine, Nougaro et les autres n'évoquaient rien ou pas grand-chose – pas plus à lui qu'à ses lecteurs dans son pays d'origine. Bien sûr que non, il ne fallait pas remplacer les chansons espagnols et latino-américaines par des chansons françaises ou en français ; le lecteur paierait pour être loin de chez lui, pas pour qu'on déplace son petit monde à l'autre bout de la planète. Le mieux était de ne pas traduire et d'indiquer par une brève note au départ que tous les titres des chapitres étaient des titres de chansons (éventuellement, il pourrait mettre quelques informations sur chacune à chaque fois – « Tiens, il faudra que je demande son avis à l'éditeur »). Pour l'italien, il ne traduisait pas non plus, évidemment… car le lecteur français devait savoir que dans l'original, c'était également de l'italien…
(« Je vais régler tout de suite la question en écrivant un mail à l'éditeur »)
[Laëtitia]
« Mon cher Polymère,

Je commencerai tout d’abord par attirer ton attention sur un détail horripilant – oh, trois fois rien – qui nourrit en moi depuis des années la même interrogation : ne crois-tu pas qu’avec un prénom pareil tu étais peut-être promis à un autre destin ? Cette idée ne t’a-t-elle jamais effleuré ? Parce que, décidément, quand on s’appelle ainsi, l’édition, ça ne fait pas sérieux ! Ne crois-tu pas que tu aurais mieux fait de délaisser les lettres hispaniques pour tenter ta chance ailleurs, je ne sais pas, moi, dans des sphères plus… chimiques : par exemple, les plastiques ? Bon, tu m’objecteras que ce n’est pas la question… Venons-en donc à l’objet principal de ma lettre : ce livre que tu m’as donné à traduire ou, pour l’énoncer plus clairement, cette histoire absurde de réincarnation en chat. Avoue que tu te moques du monde ! Choisir parmi tant de projets assurément prometteurs un sujet aussi improbable ! Tu le fais exprès, ma parole ! Est-ce que tu as conscience, au moins, des abyssales contrariétés que, par ta faute, je vais devoir endurer ? M’imposer pendant des journées entières la compagnie de ces insupportables minets ! Et encore, je pèse mes mots ! Parce que, déjà, c’est fourbe comme bestiole : ça passe son temps à te lorgner bizarrement du coin de l’œil sans que tu parviennes à percer les mystères de ce regard torve dans ton dos. Oui, parfaitement ! Crois-en mon expérience, il s’agit d’une sensation fort désagréable… Sans parler des coups de pattes intempestifs que te décoche l’animal lorsque tu as le malheur de t’y frotter d’un peu trop près. Par ailleurs, c’est tout ce qu’il y a de plus capricieux. Rentrer et sortir – l’incessant tandem –, réclamer à manger puis snober inexplicablement sa gamelle, se lover méticuleusement dans une couverture pour bondir tout aussitôt : voilà à quoi notre félidé s’emploie. Et j’ose à peine évoquer le pire : ses desseins sont essentiellement vénaux. Tu remarqueras que môsieur ou madâme Chat ne daignera regagner le logis que poussé(e) par les affres d’une faim dévorante. Et s’il ou elle te gratifie de quelques miaulements impérieux ou traîne amoureusement dans tes jambes, détrompe-toi, ce n’est pas ta petite personne qui l’intéresse, ah ça non, pas le moins du monde : seule sa panse criant famine meut véritablement la bête. Mais ce n’est pas tout. J’ajouterai une ultime récrimination : incroyablement paresseux avec ça ! As-tu déjà comptabilisé le nombre d’heures qu’un matou-en-pâte passe impunément assoupi. In-cal-cu-la-ble ! De toute façon, a-t-on jamais entendu prononcer les expressions « chat de berger », « chat de garde », « chat d’aveugle » ? Non ? Hé hé, on se demande bien pourquoi. Notre pauvre ami ne semble pas, comble du comble, avoir inventé la poudre… Voilà ce que j’en dis ! Alors, se réincarner en chat, merci bien ! Un beau désastre, oui ! Ha ha, je ne suis pas payé pour être complice d’idées aussi farfelues ! Tiens, « payé », encore un mot qui fâche. Un désaccord supplémentaire, vieux grigou, dont il faudrait qu’on parle… »
Driiing ! La sonnerie stridente de son portable retentit : « Polymère » s’affichait en gros caractères réprobateurs sur l’écran. En un clic de souris, la lettre finit sa courte existence dans la corbeille. De sa main tremblante, il saisit l’appareil. « Ouiii… », parvint-il à lâcher d’une petite voix coupable.
[Julie]
— Allô, Chaques ?
— Ouiiii ? – répondit Jacques, encore un peu honteux.
(« Et cet accent bourgeois, quelle horreur ! Il faudra tout de même que j’ose lui dire ce que je pense de lui un jour… »).
— Chaques, j'aimerais que vous me disiez où vous en êtes dans la traduqchion. Ch’est que, vous voyez, les temps chont durs et… Che me demandais chi vous aqchepteriez de… J'aurais besoin du texte deux chemaines avant le délai prévu, Chaques…
— Mais, euh, vous me prenez au dépourvu. Je n’ai pas encore commencé… Et niveau financier, on ferait comment ?
— Bien chûr, je cherais obligé de vous ôter quelques jeuros. Une chomme modique, ne vous en faites pas. Les temps chont durs, che vous l’ai dit.
(« Mais quel rat ! Il veut me voler en plus ! Mais j’ai besoin de ce boulot… Vieux dégénéré, je vais encore devoir marchander… »).
— Polymère, je connais mes droits, vous savez. Le contrat a été signé. Et puis, deux semaines avant ça signifie que je fais une croix sur quelques jours de répit. Je n’aurai même pas le temps d'une pause avant de vous rendre ma version pour les épreuves. Vous qui tenez tant au texte, vous me comprenez, non ?
— Chaques, écoutez, nous parlerons de chela de vive voix. Les chous vous chavez, cha va, cha vient…
— Oui, bien sûr…
(« Mais je préfère quand ça vient, espèce de charlatan ! »).
— On m’appelle, Chaques… Vous aviez des quechtions ?
— Oui ! Euh, c’est délicat. Vous savez, les chapitres… Ils commencent tous par des titres de chansons. Je me demandais si vous accepteriez que je les laisse tels quels et que je rédige une toute petite note de traducteur en début de l’ouvrage. J’y expliquerai ma démarche très succinctement, ne vous inquiétez pas, et je pourrais raconter très rapidement le contexte de chaque chanson…
— Chaques, vous chavez, je ne suis pas adepte des notes exchplicatives…
— Oui, bien sûr, mais ce ne sont pas des notes de bas de page. Et puis, ça ne gêne pas la lecture. Vous savez, le lecteur a besoin de voyager, c’est pour cela qu’il achètera ce livre. Je ne peux pas traduire les titres, cela n’aurait aucun sens.
— N’èche-pas une fachon d’avouer votre faiblèche, Chaques ?
— Ma faiblesse ?
(« Non mais il se prend pour qui, lui ? Il traduit même pas et il se permet de tels propos ? On aura tout vu… »).
— Écoutez, Chaques, vous me comprenez. Nous chommes du même monde vous jé moi. Mon ami, chuivez mes concheils. Pour chette note, ch’est d’accord mais chuste pour chette fois. Che ne peux trop rien dire, che vous raccourchit décha les délais. En tout cas, chuivez che concheil : Mettez-vous dans la peau du personnage. Choyez chat Chaques. Vivez chat, rechpirez chat. Les chats chont vos chamis, Chaques. Allez, che file. Ma femme m’appelle et Dieu chait si elle peut être pejante parfois. Mais vous devez chavoir de quoi che parle.
(« Oh, oui. Plus que tu ne le crois espèce de fou…).
— Au revoir, Chaques. Che vous rappelle bientôt !
Jacques raccrocha, dépité. Il avait eu l’autorisation de rédiger cette petite note explicative, ce qui lui ôtait une grosse épine du pied. Mais pour le reste… Se mettre dans la peau d’un chat, quelle idée… (« Je suis allergique, en plus ! »). Le calvaire de Jacques ne faisait que commencer. Mais il éprouvait tout de même du plaisir dans la souffrance. Sensation bizarre…
[Caroline]
(« Et cette note, je vais même la faire sur-le-champ, tiens ! Rien que pour prendre ma revanche… Non mais… ! »)
Insertion… clic… Menu déroulant… clic… Note de bas de page… clic.
1. Tous les titres des chapitres sont des chansons du répertoire hispanophone – sauf celui du chapitre 3. El gato que está triste y azul (Roberto Carlos) / Le chat triste et bleu (Ndt).
( « Voilà ! »)
Et il commença, enfin, à traduire. Ce jour-là, il se sentait inspiré… Oui, car le traducteur aussi a ses bons et ses mauvais moments. Une page, deux, trois, quatre. Bilan respectable pour une première journée. Les phrases s'enchaînaient sans trop de difficulté. Mais il savait que d'autres seraient moins dociles, certaines franchement rétives, voire carrément hostiles et qu'il lui faudrait batailler – pour trouver le bon mot, la tournure adéquate ou, plus délicat encore, la syntaxe parfaite. C'est cela… : les phrases étaient comme des chevaux. On se promenait tranquillement sur leur dos. Il arrivait même que l'homme et la bête ne fassent plus qu'un. Sentiment de maîtrise absolue. Quand soudain, elles se cabraient et refusaient de se laisser dompter…, menaçaient de vous envoyer par terre et de vous piétiner. On avait beau changer, rechanger, rerechanger…, ça n'allait toujours pas. Peut-être qu'en les disant à voix haute. L'homme qui murmurait à l'oreille des phrases ? Bof. Tant pis, il avancerait, remettrait le problème à plus tard. À la différence d'autres traducteurs, lui n'était pas du genre à s'appesantir trop longtemps lors de son premier jet. Quand ça ne parlait pas, il refermait le fragment dans une chambre de silence ; « En travaux ». Il aimait avancer à grandes enjambées, distribuant des coups de machette brutaux dans cette matière textuelle touffue…, qu'en effet, il débroussaillait sans beaucoup de nuance. Il préférait procéder ainsi : avancer tout droit et sans à peine se retourner, satisfait, et même presque soulagé, seulement quand il était arrivé au bout, quand le texte français lui apparaissait enfin comme un tout, stocké quelque part dans son ordinateur. Et donc déjà un peu à lui. Certes c'était encore une espèce d'horrible monstre qu'il avait engendré là (« Si les gens voyaient ça ! »), mais il savait que la bête sortirait progressivement de sa gangue de laideur… et qu'une fois le processus achevé, il pourrait partir fièrement dans le monde. Car il faudrait bien le laisser prendre son envol à un moment ou à un autre. Qu'il était ardu de déterminer quand c'en était fini, quand il était nécessaire de se résigner à ne plus rien ajouter, à ne plus rien retrancher… de comprendre que continuer ne pourrait que fissurer la toile et lui faire perdre son bel équilibre. Mais avant cela, il y aurait de nombreuses étapes à franchir, jusqu'à 10 lectures, ce qu'il appelait les couches, avec chacune ses propres enjeux : revoir les dialogues, ensuite le rythme, après les descriptions… finalement la première page (toujours si difficile à mettre en place pour l'auteur… et donc, d'autant plus difficile à traduire – double lancement).
Le lendemain matin, il reprit sa course… jusqu'à ce qu'un obstacle se dresse sur sa route.
(« Bon sang, mais qu'est-ce que c'est que ce truc… ? »)
[Elena]
(« más perdido que cubano en la neblina » ?????????)
[Caroline]
Mmmmhhhhh… « Más perdido que turco en la neblina », d'accord, mais « más perdido que cubano en la neblina », non. Il eut beau chercher, chercher, chercher encore, demander aux uns et aux autres s'ils connaissaient cette expression… Rien ! Il était bredouille et fébrile, traînant son impuissance partout où il allait, dormait avec, comme s'il était coupable de quelque faute, incapable de reprendre le cours normal de sa vie, littéralement obsédé. Que signifiait donc cette récupération/appropriation de l'expression ? Fallait-il y voir un sens particulier ? Un clin d'œil à l'auteur cubain Padura Fuentes, dont le dernier roman était intitulé La neblina del ayer ? Il est vrai que celui que la critique avait tôt fait de considérer comme « le médecin légiste du catrisme » était depuis belle lurette maintenant perdu dans les brumes d'une Havane de rêve et de fantasme… mais dans sa phrase à lui, ça n'avait pas de sens. Ou alors était-ce une simple coquille ? Pour la énième fois, il reprit le début de la page et lu :
[Elena]
« Manuel se sentó a la sombra del paraíso sombrilla. Era el árbol que daba la mejor sombra y la más fresca en esa época del año. El verano estaba empezando con su cuota de calor, de mosquitos y de resolanas. Tenía en la boca una ramita de gramilla seca que masticaba sin ganas. Ya empezaban las especulaciones sobre la lluvia; la sequía amenazaba, las inundaciones también, como si no hubiera nunca punto medio para esos parajes. Vivir en esa zona era cuestión de resistencia física, nerviosa y económica porque se perdía y se ganaba todo en cuestión de días. Era precisamente una de esas siestas de sol de fuego, en las que uno no tiene ganas de dormir porque está demasiado agobiado por el calor. Su hermano se sentó a su lado buscando conversación. Les gustaba charlar durante horas, contarse los minutos inocentes que habían vivido separados durante la semana. Los domingos se iban siempre igual. El almuerzo preparado desde temprano. La música de la radio que alternaba valses, tangos y alguna que otra canción de moda con noticias de último momento que nadie escuchaba realmente. Las idas y venidas de su madre en la cocina estirando la masa para los tallarines caseros. Caracoleaba el aroma de la salsa de tomate y penetraba por la nariz y se instalaba en la boca. Los domingos eran definitivamente largos, interminables. Había tiempo para hacer y deshacer el mundo. Manuel se puso a pensar en lo que la maestra les había contado esa semana. Las clases de la maestra de quinto eran cuentos fantásticos que él tendría ganas de aprenderse de memoria para siempre. La señorita Olga les contaba cosas que no existían en su imaginación hasta ese momento. Esa semana habían hablado de geografía.
— Che, Juan, ¿vos sabés que existen países en los que hablan otras lenguas?
— ¿Cómo otras lenguas, de qué hablás?- preguntó Juan desde sus cuatro años apenas cumplidos.
Manuel ni siquiera se dio cuenta de que su hermanito no entendía nada. Le contó con lujo de detalles que en Inglaterra se hablaba inglés y en Francia francés. Dicho de ese modo, a Juan le pareció lógico. Pero seguía sin entender en qué consistía eso de hablar diferente, y menos aún, qué sentido tenía la existencia de otras lenguas si a él con el castellano le bastaba y le sobraba. Le sobraba tanto que todavía le costaba decir algunas palabras, como si los días vinieran cargados con su cuota de dificultad lingüística. Cual no era su frustración al descubrir ahora, así de golpe y porrazo que encima en otros lugares se dedican a complicarse la vida comunicando de otra forma. A Juan le costaba mucho imaginarse cómo hablaban los franceses. Decididamente su hermano mayor estudiaba cosas que a él lo dejaban siempre boquiabierto y más perdido que cubano en la neblina. La semana pasada había pasado horas y horas tratando de caminar como el hombre en la luna y ahora iba a tener que pronunciar palabras torciendo la boca como si le doliera el estómago. »
[Caroline]
(« Décidément, ça doit être une coquille ! Le plus logique, en effet. Oui, mais et si je passe à côté de quelque chose d'essentiel ? ») La décision à prendre était claire : coquille ou pas, le mieux était de se tourner vers l'auteur et de lui demander ce qu'il en était. Mieux valait cela que de prendre le risque de commettre une bourde et de se ridiculiser. Polymère lui donna l'adresse mail.
Mail… clic… Nouveau message… clic…
[Annabelle]
Une fois le message envoyé, Jacques s'enfonça dans son fauteuil, une nouvelle tasse de café à la main. L'attente risquait d'être longue... Quelle heure pouvait-il bien être là-bas ? Jamais il ne s'était posé cette question, il préférait ne pas penser à l'enveloppe charnelle des auteurs, ou plutôt à celle de « ses » auteurs. Pour lui, l'auteur ne pouvait être ailleurs qu'au tréfonds des pages de ses œuvres. Il apercevait parfois au détour d'une ligne, se glissant par un o, son image renversée comme sur le papier calque des chambres noires qu'il fabriquait, enfant, pendant que le fameux ragout de sa grand-mère finissait de mijoter.
Il souhaitait presque ne pas recevoir de réponse car il craignait plus que tout le désaveu ou le mépris de celui dont il allait livrer le texte aux lecteurs francophones. (« Secoue-toi, mon vieux ! , s'écria-t-il soudain, c'est pas en rêvassant que ça va avancer ! »). Il se replongea donc dans son travail, à la recherche d'indices pouvant l'éclairer et révéler enfin la cohérence de cet ensemble chaotique. Il sentit qu'il lui fallait absolument revenir à ces horribles chats. Peut-être étaient-ils la clef de ce mystère ? La douce sonnerie de sa boîte aux lettres électronique interrompit sa réflexion. C'était l'auteur...
« Estimado señor traductor, […] No es una errata. […] Le deseo mucho ánimo... ». Le style était on ne peut plus concis, le ton légèrement ironique mais pas désobligeant. Désappointé de cette absence d'explication, il était toutefois rassuré par l'attitude pacifique, quoique peu coopérative, de son interlocuteur virtuel. Il se saisit du livre, le titre étincelait sur la couverture. Et s'il y avait un double sens... (« Gardons le titre pour la fin et revenons à cette fausse coquille, ce n'est pas le moment de se disperser, se dit-il – tout en ayant conscience de sa confusion. Bon, n'oublions pas qu'il s'agit d'enfants. Ici le narrateur est placé du côté du plus jeune, il peut très bien vouloir illustrer sa candeur en adoptant ses mots. Par exemple, si le petit confond deux expressions comme « Estar perdido como turco en la neblina » et « Más se perdió en Cuba » … Ou alors... »).

La suite au prochain numéro !

Question de lexique

Quel est le sens du mot (choisi par Laëtitia Sworzil) = CHAFOUIN ?

mercredi 25 mai 2011

Elena nous propose encore un peu de lecture

Droga de Un Solo Uso

Question de lexique

Quel est le sens du mot (choisi par Laëtitia Sworzil) = OBSÉQUIEUX ?

mardi 24 mai 2011

Question de lexique

Quel est le sens du mot (choisi par Laëtitia Sworzil) = SARDONIQUE ?

lundi 23 mai 2011

« Apuntes para una historia de la traducción en Cuba », par Lourdes Arencibia Rodríguez

[De la part d'Elena]

À lire

Un poème de R. Darío

En photo : Rubén Darío, par carlos barberena










De temps en temps, il est bon de se souvenir de ces quelques vers.

Ama tu ritmo

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, así como tus versos;
eres un universo de universos
y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones
hará brotar en ti mundos diversos,
y al resonar tus números dispersos
pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retórica divina
del pájaro del aire y la nocturna
irradiación geométrica adivina;

mata la indiferencia taciturna
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna.

Question de lexique

Quel est le sens du mot (choisi par Laëtitia Sworzil) = PROCRASTINATION ?

dimanche 22 mai 2011

Pour notre rubrique "Perles de la traduction"

Deux ou trois choses de plus à propos du CNL

[De la part d'Elena]

Subventions pour la traduction d’ouvrages français en langues étrangères

Question de lexique

Quel est le sens du mot = CACOCHYME ?

Version à rendre pour le 10 juin

Dos CIRCUNSTANCIAS ME impulsan a escribir esta historia. La primera se produjo al regreso de mi viaje por la Unión Soviética, obsesionado con la sonrisa de gato oriental de Lenin: de dimensiones caseras o monumentales, desde estandartes, santuarios, frescos, carteles, banderines, placas recordatorias y volantes, me persiguió de lerevan a Leningrado al son del ronroneo informativo de mi intérprete, que no agregaba grandes luces a mi conocimiento de la hagiografía leniniana. Pero como sus jaculatorias tuvieron por lo menos la virtud de convencerme de mi ignorancia respecto a Lenin y Krupskaya, lo primero que hice a la vuelta fue escribirle a un buen amigo moscovita, allegado al régimen pero no ciego, pidiéndole que me recomendara un estudio que hiciera digerible a esta pareja.
—Lee la biografía de Gerard Walter —me contestó—. La edición en español es de Grijalbo. Es lo más completo y al mismo tiempo lo más equilibrado.
La leí con mucho placer aunque con inesperados frutos. Inesperados porque, si bien contiene mucha información necesaria para un lego interesado en ir más allá de las notorias simplificaciones de partido, encandiló mi perversa pasión de novelista, más atento a lo bizarro, a lo particular, a minucias fragmentadas e inservibles que a aquello que es central. Confieso que no fueron las grandes marejadas de la historia ni el desfile de personajes señeros los que atraparon mi fantasía, sino hechos triviales, personajes secundarios, a veces no más que una alusión al pasar, una sombra, una nota a pie de página relacionada sólo tenuemente con los acontecimientos fundamentales. Es el caso del párrafo con que se inicia el capítulo uno de la tercera parte. El autor, después de explicar los hechos sangrientos de 1905 y la rebelión del acorazado Potemkin, despacha en unas cuantas líneas —como lo hacen casi todos los historiadores, por lo demás— el asunto del legado Schmidt. Walter lo presenta así:
'...el sobrino del multimillonario Morozov, Nicolás Schmidt, uno de los fabricantes de muebles más importantes de Moscú, profesaba por la revolución sentimientos tan ardientes como los de su tío. Durante las jornadas de 1905 sus talleres sirvieron de cuartel para los insurgentes y lo encarcelaron. Pero su frágil complexión no le permitió soportar el régimen penitenciario y murió allí, haciendo saber a quien correspondiera que legaba su fortuna a los bolcheviques. Sus dos hermanas, que entraron legalmente en posesión de la herencia, debían, por lo tanto, entregar cada una su parte al centro bolchevique. La mayor estaba casada con un abogado, miembro del partido social-demócrata, pero perteneciente a otra tendencia. Se negó a dar la autorización necesaria a su mujer. Fue citado ante un tribunal de honor y obligado a pagar a los bolcheviques la mitad de la suma que había cobrado su mujer, o sea 85.000 rublos. En cuanto a la menor, la situación se presentaba más delicada. Esta muchacha era amante de un bolchevique activo, muy considerado en los círculos dirigentes de la organización, Víctor Lodzinski, ALIAS Taratuta. Como la muchacha era menor de edad no podía disponer de sus bienes. Era necesario que se casara. Desgraciadamente, su amante, que llevaba una existencia clandestina, no poseía los documentos civiles necesarios. Buscaron, pues, un militante que tenía sus papeles en regla y lo casaron formulariamente con la señorita Schmidt, quién al convertirse en la señora de Ignatiev pudo cumplir al pie de la letra la última voluntad de su hermano. Así entraron en la caja de los bolcheviques cerca de 200.000 rublos, cantidad muy suficiente para garantizar la marcha de la nueva publicación».

José Donoso, Taratuta, Naturaleza muerta con cachimba

samedi 21 mai 2011

Exercice d'écriture à 22 mains, Chapitre 10 – par Elena Geneau

Pour mémoire : 22 mains (celles des 7 apprentis traducteurs de la promo Claude Bleton, celles de Laëtitia Sworzil de la promo Aline Schulman, celles d'Annabelle Platon, étudiante du Master 1 / parcours traduction-traductologie, celles d'Elena Geneau, professeur d'espagnol et étudiante de l'agrégation interne, et les miennes, Caroline Lepage, le « capitaine du bord tradabordien ») pour écrire une histoire de traducteur tous ensemble, chacun ajoutant un chapitre… avec de légères poussées à droite ou à gauche à chaque prise de relais. J'indique entre crochets le noms de l'auteur de chaque section.

[Caroline]
Le traducteur s'assit à son bureau et ouvrit l'enveloppe jaune : un gros et beau volume rouge et bleu de 576 pages… Il le tourna et retourna pour le soupeser (« Belle bête ») et peut-être commencer à l'apprivoiser (tel un certain chat d'un certain roman espagnol, celui-ci avait à l'évidence "un lomo servicial", très prometteur pour celui qui se décrivait souvent comme un dompteur de textes). Les engrenages de son « cerveau espagnol-français » étaient déjà en mouvement, encore un peu rouillés mais parfaitement réglés par des années d'expérience dans le métier.
[Olivier] Les dictionnaires qui peuplaient sa masse grise – bilingues, uilingues et autres comparses –, émoustillés à l'idée d'être de nouveau feuilletés, faisaient frétiller leurs pages jaunies dans une déconcertante symphonie de papier. Son moi lecteur, lui se dressait, prêt à affronter, dans un duel qu'il imaginait amical, le monstre de liber aux habits azur et magenta. À voir le livre sous ses yeux, il se remémora les nombreux doutes qui l'avaient assailli quand son éditeur lui avait proposé le travail. Oui, il ressentait l'envie d'accomplir la difficile, mais ô combien palpitante, mission de passer un texte d'une langue à l'autre. Oui, il désirait se replonger des heures, des jours, des semaines durant dans un texte, le déchiffrer pleinement et lui ôter ses habits de lumière. Oui, il aspirait à lutter, une nouvelle fois, dans un combat à armes égales, contre ses deux adversaires de toujours : Compréhension et Restitution.
Mais, le traducteur vétéran qu'il était, avait-il encore les armes qu'il fallait : cette persévérance sans limite, cette fidélité à toute épreuve, cette curiosité de tous les instants ?
Il en avait fait le pari et voilà qu'il tenait, entre ses mains, l'objet de toutes ses appréhensions et de toutes ses hâtes. Un bien bel objet au titre des plus évocateurs : « Cinco maneras de comerse un gato ». Décidément, la référence féline que son cerveau lui avait soufflée était des plus appropriées. Ce chat en question, il allait devoir, lui aussi, le croquer, le mastiquer, le digérer et l'expulser, en version française, de la meilleure façon qu'il soit. Indigeste, assurément, impossible, nullement !
L'étrangeté de ce premier contact, à la fois sensuel et carnassier, bien loin de le dégoûter, ne fit que renforcer son solide appétit. Il attrapa la couverture qui tapissait le corps du félin et se décida à parcourir les milliers de lignes que les pattes de l'auteur avaient noircies. Le moment était arrivé d'entrer dans cette jungle, de se familiariser avec les bruits singuliers qu'on y entendait, d'habituer ses yeux à cette lumière entre chien et loup et, surtout, de faire confiance à son instinct de traducteur. Son crayon à papier, en guise de machette, à la main droite, son fouet lové à la boucle de sa ceinture et une gourde pleine de café dans une des poches de son pantalon, il franchit le seuil du livre qui lui faisait face, prêt à dompter la bête sauvage.
[Caroline]
Il franchit sans ambages le cap de la couverture, de la page de garde, de la page de titre et buta sur un bel obstacle : une longue citation en exergue, avec des guillemets certes, mais sans mention du moindre auteur (« Oh bon sang, ce qu'ils sont agaçants quand ils font ça ! »). Et qu'est-ce que ça disait, en plus ?
« Sí: había alguien en la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una piel suave, blanca, y habría en sus músculos concentrada una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre desde su corazón felino con una ancha y buena sonrisa animal. ¡Pero no...! No podía ser. Se imaginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el niño” que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. »
(« Drôle d'idée ! ») Bon… Il allait falloir procéder avec ordre et méthode.
[Stéphanie]
Il porta la main à sa poche, afin d'extraire la gourde et avala une gorgée de café comme pour se donner du courage. À quand remontait la dernière fois qu'il avait été effrayé par un texte ? L'avait-il jamais été ? Non, tout au plus, il avait éprouvé de l'appréhension. Il ne pouvait pas se laisser tyranniser par la crainte, au contraire, il se devait d'être conquérant. Conquérir le sens, la musique, le style... Prendre le texte à bras le corps, sonder les mots, s'en emparer, les disséquer, lire les espaces, les dits et les non-dits. Il s'arma de son crayon, son acolyte – fidèle devant l'Éternel –, celui qui avait accompagné ses premiers pas, qui avait subi son acharnement, sa persévérance, ses doutes aussi, dont il gardait des séquelles, pauvre petit bout rongé. Il le voyait à présent danser, comme possédé, esquissant toutes sortes de signes, sa propre langue ; des traits, des bulles, des notes griffonnées se dessinaient sur le papier, se mêlaient aux mots de l'auteur. Ils jouaient maintenant de concert. Lui l'écoutait, attentif, déchiffrant la partition, essayant de pénétrer les arcanes de la « bête ». L'ordre et la méthode semblaient avoir été recalés au second plan. Une fois encore, il était entré en transe, s'était laissé guider par l'engouement de la première lecture, par ce désir irrépressible de vouloir tout comprendre. Désir qu'il savait impossible à assouvir. À plus forte raison, lorsqu'il était question de réincarnation, qui plus est en chat ! Décidément, l'imagination des auteurs l'intriguerait toujours. Mais, peu importe, sa fougue était là qui le dominait. À mesure que faiblissait la cadence du crayon, il sentait l'ordre et la méthode sortir de leur torpeur.
[Perrine]
Ce premier débroussaillage était un soulagement, certes, mais la mission était bien loin d’être pleinement accomplie. Il fallait à présent pénétrer l’esprit de l’écrivain de fond en comble, démêler les lignes du texte, de la première à la dernière, de façon ordonnée, réfléchie, posée. Premier objectif – et non des moindres – : s’attaquer à cette étrange citation. Après quelques brèves recherches sur cet outil sublime, cet instrument magique, Internet, il découvrit, non sans surprise, que l’auteur de ladite citation n’était autre que le maître Gabriel García Márquez. Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en repensant à l’un de ses anciens professeurs de l’université qui avait rédigé sa thèse sur cet auteur-là et qui, un jour, avait proposé à l’ensemble de la promotion de traduire un texte surprenant sur les diverses façons de mourir dans un ascenseur. Il avait même l’impression d’entendre sa voix, tout près, comme si elle planait au-dessus de sa tête, disposée à le mettre en garde : « Le texte, le TEXTE ! ».
Il se remémora les nombreux conseils qu’il avait pu recevoir au cours de cette année de formation, en particulier celui de ne pas se lancer dans la traduction d’une citation sans avoir vérifié son éventuelle existence. Il se mit à fouiller dans les abysses des toiles virtuelles en quête d’une traduction officielle de la nouvelle « Eva está dentro de su gato », dans laquelle apparaissait le passage tant redouté. Bingo ! Le recueil de nouvelles Ojos de perro azul avait été traduit en français. Il fallait s'en douter. Il sentait qu’il commençait à dominer l’animal, à avoir de plus en plus d’emprise sur sa férocité, sa singularité, sa hardiesse. Il se délectait de ces instants de victoire, de ces coups de cravache, si fréquents et si réticents à la fois. Sa frénésie repartait alors de plus belle ; il se voyait chevaucher la bête, la caresser dans le sens du poil, l’amadouer avec son crayon et son clavier. Il ne lui restait désormais qu’un seul souhait à exaucer : ne former plus qu’un avec le livre. Pour ce faire, il devait passer à la seconde étape, qui consistait en la réincarnation qu’il avait jusqu’alors mise à l’écart, guettant le moment propice pour cette transformation.
[Caroline]
(« Hop, hop, hop… Voilà qu'ayant enfourché le félin pour filer tout cuirassé et solidement armé vers la première page, le texte enfin !, j'en oublie l'essentiel… ») Hé oui, car une fois la citation de cette « Eva está dentro de su gato » repérée (« tiens, quel est le titre français de la nouvelle, d'ailleurs ? Et qui l'a traduite ? Euh… cette fois, vais-je résister au vice du contrôle du travail de cet autre traducteur en comparant V.O. et V.F., jaloux que je suis de ne pas avoir traduit ce texte-là aussi ? »), il allait falloir décider qu'en faire. La laisser en espagnol, comme un gros pâté incompréhensible, ou mettre la traduction ? Trancher ne lui prit qu'une seconde ; c'était l'évidence et il n'y avait pas à hésiter : la marge péritextuelle serait inutile et presque encombrante sans sa version française alors qu'elle devait au contraire jouer un rôle de premier ordre, irriguer l'histoire à venir de son sens et même presque de son sang. (« Oui, d'accord, mais l'ai-je, moi, ce Ojos de perro azul. Je vais vérifier et au pire, j'enverrai un petit mail à C.L., qui doit bien l'avoir dans sa bibliothèque » ?)
[Vanessa]
Combien de fois le lui avait-on répété ? Aussi régulièrement et avec autant d'attachement que tu arroses une plante, inlassablement, tu dois entretenir ton réseau. (« C'est vrai... Même après toutes ces années, je me surprends encore à solliciter l'aide de mes pairs. J'avoue y avoir pris goût, et je ne vois pas pourquoi je resterais seul à mon bureau alors que voilà un os bien difficile à ronger, c'est idiot ! ») La réponse de la traductrice ne se fit pas attendre ; elle détenait les deux exemplaires, la V.O. et la V.F. « Ève à l'intérieur de son chat » était la troisième nouvelle du recueil Des yeux de chien bleu, traduit en 1991 par Annie Morvan (dans l'édition que possédait C.L.). Sans difficulté, elle avait repéré ladite citation dans le texte qu'elle connaissait par cœur, et lui avait recopié l'intégralité de la traduction officielle dans le mail. (« Bon, me voilà déjà bien avancé ! Mais... je ne comprends toujours pas pourquoi ils n'ont pas donné plus de précision autour de l'épigraphe. C'est certainement la volonté de l'auteur... Envelopper son texte de mystère... À moi d'en trouver la clé. Pas si simple ! ») Résistant à la tentation d'examiner la traduction déjà réalisée, le traducteur se mit à la lire attentivement, sans le moindre regard pour l'espagnol : « Il y avait dans la maison quelqu'un en qui se réincarner : le chat. Elle hésita. Il lui était difficile de se résigner à vivre à l'intérieur d'un animal. Son poil serait doux et blanc, et dans ses muscles, à l'instant du bond, se concentrerait une énergie nouvelle. La nuit, elle sentirait ses yeux briller comme deux braises vertes et découvrirait des dents aiguisées et blanches lorsque de tout son cœur elle adresserait à sa mère un bon et un large sourire animal. Non. C'était impossible. » Outre le rapport avec le chat, qui était évident, il lui vint à l'esprit que ce bloc de phrase, extrait d'un texte pour avoir sa vie propre, devait jouer le rôle de « parent » pour l'histoire qu'il avait à traduire. Quel message la citation délivrait-elle ? En somme, tout cela était plutôt hermétique. Il fallait prendre les choses en mains. Il décida de lire la nouvelle originale entièrement. (« Qui a dit que le traducteur se contente d'aligner mécaniquement des mots dans sa propre langue ? Et dire que je n'ai même pas encore pénétré à l'intérieur du texte... Ça promet ! ») Il garda un sourire aux lèvres pendant toute la lecture. Il était en train de lire un de ses auteurs préférés, et si, un peu plus tôt, il ne connaissait pourtant pas ce recueil, il venait d'y retrouver certains mythes chers à García Márquez ; il reconnaissait là son imagination débridée, et goûtait pour la énième fois le voyage littéraire auquel le conviait l'écrivain colombien. (« L'intertextualité me passionne toujours autant ; au fond, ça doit être pour ça que j'exerce ce métier. ») « Elle s'imagina soudain dans le cœur du chat, en train d'errer dans les couloirs de la maison, de mouvoir quatre pattes encombrantes tandis que sa queue s'agiterait d'elle-même, sans rythme, indépendante de sa volonté. Comment serait la vie derrière ces yeux lumineux et verts ? La nuit, elle miaulerait vers le ciel afin qu'il ne déverse pas son ciment lunaire sur le visage de « l'enfant » étendu sur le dos, absorbant la rosée de ses lèvres entrouvertes. Une fois changée en chat peut-être aurait-elle toujours peur et ne pourrait-elle pas, de sa bouche carnivore, dévorer l'orange. Un frisson glacé, surgi des profondeurs, des racines mêmes de son esprit, parcourut sa mémoire. Non. Se réincarner dans un chat était impossible. » C'était l'histoire de l'âme d'Ève, qui, enfin libérée de son corps, se retrouvait seule, piégée dans sa maison ou dans les Limbes, comme on voudra ; elle décidait alors de s'incarner dans un corps, seule issue possible à cette troublante brèche entre la vie et la mort, mais l'unique corps qui pouvait faire l'affaire, c'était celui du chat, et cela ne lui convenait pas, non, vraiment, cela ne lui convenait pas. Le flou qui entourait la citation n'était donc pas là par hasard. Maintenant que le traducteur en avait retiré la quintessence, qu'il l'avait pressée comme une orange, il allait pouvoir s'atteler à délier un à un les fils tissés ensemble du texte et de son apparat savant. Il sentait l'échine du félin plus docile encore, presque sublimée par le péritexte. Enfin, il se trouvait prêt à passer la frontière du texte.
[Caroline]
L'espace d'un bref instant, il songea que lui-même, en tant que traducteur était peut-être comme cette Ève, première femme / premier lecteur français de ce texte avec lequel il allait devoir cohabiter, seuls au monde, premier couple, pour quelques mois, en essayant de ne pas le trahir pour ne pas le faire condamner à l'éternelle malédiction du dédain du Dieu lecteur… et peut-être lui fallait-il, à lui aussi, prendre la décision à chaque nouveau roman de savoir s'il allait accepter la réincarnation dans l'histoire d'un autre… Que lui réservait celle-ci ? Une souris ?
Il tourna la page :

Capítulo 1
El gato que está triste y azul

(« Pas possible ! ») Après tout, c'était de sa faute… Ne s'était-il pas attiré le mauvais œil en se moquant du chat au "lomo servicial" de Carlos Ruiz Zafón ? Une intuition lui traversa l'esprit et un filet de sueur descendit le long de sa colonne vertébrale… Il attrapa le volume à pleines mains et tourna rapidement les pages.

Capítulo 2
El gato viudo

Est-ce que…

Capítulo 3
Duetto di due gatti

C'était bien cela ! Tous les chapitres – tous jusqu'au dernier, le vingtième – avaient un titre contenant le mot "chat"… Mais de quoi s'agissait-il, au juste ? De morceaux de phrases ? De formules magiques ? De titres ? Mais de titres de quoi ? Soucieux de ne pas commettre d'erreur qui le discréditerait auprès de la profession, il revint à son clavier et pianota :
http://www
[Auréba]
http.google.com
Il traîna ses guêtres sur les mailles de la toile et, de clic en clic, fut saisie par d’émouvantes voix mi-félines mi-humaines. Les plus envoûtantes et inquiétantes étaient celles de deux jeunes sopranos qui se donnaient la réplique. Miaou, disait le blond. Miaou, répondait le brun, en étirant les voyelles comme du chewing-gum mou. C’était original, drôle, fascinant et triste. Il ferma les yeux et se laissa hypnotiser jusqu’à sombrer dans les abysses de l’hémisphère droit de son cerveau. Il se vit soudain entouré de ses camarades d’enfance, vêtus de leur aube, une croix de bois autour du cou, chantant en chœur le Stabat Mater de Pergolèse. À onze ans, il ne se doutait alors pas que des années plus tard, devant un pavé de feuilles gros comme un matou, il se remémorerait avec délice cette merveilleuse après-midi où son professeur de chant l’avait emmené pour la première fois, avec toute sa classe, dans une église romane pour lui faire mesurer la puissance de sa propre voix. Aujourd’hui, il n’était que l’écho de la voix d’autrui. Une voix plurielle qu’il avait pour mission de faire résonner de l’autre côté du chambranle de la porte où il était resté posté, à écouter les histoires de toutes sortes de chats plus ou moins larmoyants et plus ou moins sémillants. Il se demanda alors si à l’instar des titres, le contenu des chapitres avait de près ou de loin un rapport avec la musique ou les chats.
[Note du démiurge :
Pour complément d'information : Duetto di due gatti (Rossini)]
[Caroline]
Bien, bien… mais il allait falloir qu'il résiste au charme hypnotisant qui se dégageait de ce livre et de sa meute de chats, sous peine de se laisser sans cesse déborder par les émotions et les souvenirs… et (« ô sacrilège ! ») de ne pas terminer sa traduction dans les délais (les trois mois de rigueur). (« Oui, reprenons-nous », se gourmanda-t-il. « Quand je pense qu'on accuse les traducteurs de traduire faute d'imagination pour écrire eux-mêmes… »). Donc, après vérification, il apparaissait que chaque titre de chapitre était un titre de chanson. La question était à présent de savoir qu'en faire : les traduire ou les laisser en espagnol ? Mais alors, notes ou pas notes ? Pour l'italien, c'était plus simple…
(« Allez, mon vieux, au boulot ! »)
[Alexis]
Les notes de bas de page, voilà bien un autre défi, une autre histoire.
(« Autant dire que j’aurai toujours à faire à elles, au hasard d’une ligne, au coin d’un mot, comme on croise ses amis ou ses ennemis dans la file à la boulangerie. Sauf que je veux m’en débarrasser, je ne souhaite pas les avoir dans les pattes continuellement. Je porte la tasse de café à mes lèvres et absorbe, telle une éponge, les yeux fixant l’ampoule vacillante au plafond, l’énergie que me transmet le liquide amer. Bien sûr, il y a bien des chansons, en français, qui utilisent le mot chat dans leur titre. Il est d’ailleurs fort judicieux le conseil que nous donnent tant de traducteurs et d’auteurs : « Vivez ! », car là, c’est mon expérience qui va m’aider à trouver une échappatoire à ces notes qui foncent sur moi. Et une fois encore, ouvrir les portes de ma mémoire à ces chansons va faire émerger toute une partie de mon enfance. En repensant à la chanson « Le Chat de la Voisine », de Yves Montand, je me rappelle ma grand-mère qui me préparait un succulent ragout et se moquait de moi en disant que je faisais comme ce chat : « Tu manges la bonne cuisine et fais tes gros ronrons sur un bel édredon dondon ». L’espace d’un instant, à l’évocation de ce souvenir, je laisse échapper un éclat de rire. Je suis seul dans mon fauteuil, seul devant mon ordinateur, seul face à toutes ces pages, seul face à ces 20 chats et je rigole. Je rigole et je suis ému. Qui a dit qu’un traducteur ne s’amuse pas dans son travail ? Encore quelqu’un qui ignore tout de notre métier. Freddy Mercury se fraie un chemin au beau milieu de ce labyrinthe de pensées, lui qui avait dédié son album Mr. Bad Guy à tous les amis des chats dans le monde entier. Je fronce les sourcils, le travail continue. Mes os craquent, j’ai besoin de m’étirer. Mon dos s’arrondit, mes yeux s’habituent à la faible lumière de l’écran et de cette ampoule agonisante. Je m’imagine transformé en chat. Sûrement « Le Chat Noir » chanté par Aristide Bruant. Tiens, voilà un autre titre. Peut-être pourrais-je utiliser « Tout le Monde veut devenir un cat » des Aristochats, que je regardais quand j’étais petit. Une après-midi, la pluie frappait les carreaux, le vent s’engouffrait dans les manteaux mais moi, 39°C de fièvre, j’étais resté sous la couverture, devant le film, avec une tisane au miel, ma maman près de moi. Quelques années plus tard, alors lycéen, et emporté par la fougue de la jeunesse et l’ivresse d’un amour, je prenais Adrien par la main et l’entraînais sur les toits pour nous trouver un coin rien qu’à nous et observer les étoiles. Il me chantait Juliette Gréco, « Lorsque J’étais Chat » : « Je me souviens des sarabandes infernales… sur les toits de Paris » puis nous rigolions et oublions tout ce qui nous entourait. Quand j’étais étudiant, je m’étais trouvé un petit job pour payer mon voyage en Égypte et à Istanbul (encore des destinations où les chats se comptent par milliers – tiens, était-ce un signe ?). J’étais serveur dans un bar miteux, un vieil endroit insalubre arrangé dans une cave. La musique était assourdissante, les basses mal réglées. Un soir, j’avais renversé le bac à glaçons dans le décolleté de Madame Suzanne, la patronne. Alors que les enceintes crachaient « La Métamorphose de Mister Chat », interprété par le groupe Dionysos, on me mettait à la porte sous une avalanche d’insultes et d’humiliations publiques. Ce n’est pas moi qui ai écrit ce roman, mais ce sont bien mes souvenirs qui envahissent mon esprit. Ce détail me fait sourire. Confortablement enfoncé dans le dossier de mon fauteuil, sans bouger mon dos, je tends le bras jusqu’au bureau pour prendre ma tasse de café. Hé zut ! Elle m’a échappée et maintenant une énorme tache noire colore le sol ; cela me rappelle la chanson de Renaud, « Le Petit Chat est Mort », dans laquelle un chat tombe du toit en voulant attraper un moineau. Tout en essuyant grossièrement le café sur le carrelage blanc, je me rends compte que je suis à court de titres. Enfin, j’ai quatre titres supplémentaires, par Claude Nougaro, Téléphone, Pow woW ou Brigitte Fontaine. Le problème ? Ils s’intitulent tous Le Chat. Je sens que la nuit va être longue…
[note 2 du démiurge :
Pour complément d'information :
Yves Montand, Le Chat de la voisine
Aristide Bruant, Le Chat noir
Les Aristochats, Tout le monde veut devenir un cat
Dionysos, La Métamorphose de Mister chat
Renaud, Le Petit chat est mort]
[Caroline]
Il en était là de ses réflexions – qui, une fois de plus et en dépit de ce qu'il venait de se promettre à lui-même, l'avait éloigné de l'ici et maintenant, les pages du roman à traduire, l'ouvrage du brave petit artisan qu'il était et assumait d'être, pour le faire glisser sur la pente de la rêverie (« Heureusement que personne ne se doute de ma façon de procéder… Hop, mon esprit vagabonde et je ne cesse plus de me contempler moi-même dans le miroir du texte d'autrui… Mes souvenirs, mes sensations, mes goûts, MOI, MOI, MOI… Ils envahissent tout à l'heure où je devrais au contraire faire table rase de ce que j'ai été, de ce que je suis et de ce que je serai… alors que je devrais offrir un territoire vierge pour y recevoir l'autre-auteur et parler à un autre-lecteur… Un agréable dialogue inventé avec l'auteur et dont je me nourri, mais qu'il m'est interdit à cette étape-là de mon travail… Péché que de penser et d'agir comme si on ne me parlait qu'à moi… comme si on m'invitait à un voyage privé à partir d'une poignée de mots que je serais seul à comprendre et à avoir le droit de posséder… Danger ! On aurait vite fait de conclure à l'égocentrisme du traducteur, toujours prompt à oublier les impératifs de son métier, au bénéfice de ses propres histoires et de ses propres fantasmes et autres réminiscences intempestives ») – quand soudain, une voix tonitruante déchira le ciel de sa boîte crânienne : « La traduction n'est pas une adaptation ! Souvenez-vous de cette règle d'or. Pourquoi pas l'EDF au Canada et de l'andouillette au Pérou pendant que vous y êtes ? » C.L. était catégorique sur le sujet. Défila dans son esprit les colonnes de ses copies couvertes de rouge quand il ne respectait pas ce pacte-là. Oui, tout marri, il ne peut que se rendre à l'évidence : il s'était laissé prendre au piège du franco-centrisme et en avait oublié que sa mission était la transmission de l'imaginaire intime et collectif d'un autre… un autre étranger… à qui Montand, Greco, Bruant, Fontaine, Nougaro et les autres n'évoquaient rien ou pas grand-chose – pas plus à lui qu'à ses lecteurs dans son pays d'origine. Bien sûr que non, il ne fallait pas remplacer les chansons espagnols et latino-américaines par des chansons françaises ou en français ; le lecteur paierait pour être loin de chez lui, pas pour qu'on déplace son petit monde à l'autre bout de la planète. Le mieux était de ne pas traduire et d'indiquer par une brève note au départ que tous les titres des chapitres étaient des titres de chansons (éventuellement, il pourrait mettre quelques informations sur chacune à chaque fois – « Tiens, il faudra que je demande son avis à l'éditeur »). Pour l'italien, il ne traduisait pas non plus, évidemment… car le lecteur français devait savoir que dans l'original, c'était également de l'italien…
(« Je vais régler tout de suite la question en écrivant un mail à l'éditeur »)
[Laëtitia]
« Mon cher Polymère,

Je commencerai tout d’abord par attirer ton attention sur un détail horripilant – oh, trois fois rien – qui nourrit en moi depuis des années la même interrogation : ne crois-tu pas qu’avec un prénom pareil tu étais peut-être promis à un autre destin ? Cette idée ne t’a-t-elle jamais effleuré ? Parce que, décidément, quand on s’appelle ainsi, l’édition, ça ne fait pas sérieux ! Ne crois-tu pas que tu aurais mieux fait de délaisser les lettres hispaniques pour tenter ta chance ailleurs, je ne sais pas, moi, dans des sphères plus… chimiques : par exemple, les plastiques ? Bon, tu m’objecteras que ce n’est pas la question… Venons-en donc à l’objet principal de ma lettre : ce livre que tu m’as donné à traduire ou, pour l’énoncer plus clairement, cette histoire absurde de réincarnation en chat. Avoue que tu te moques du monde ! Choisir parmi tant de projets assurément prometteurs un sujet aussi improbable ! Tu le fais exprès, ma parole ! Est-ce que tu as conscience, au moins, des abyssales contrariétés que, par ta faute, je vais devoir endurer ? M’imposer pendant des journées entières la compagnie de ces insupportables minets ! Et encore, je pèse mes mots ! Parce que, déjà, c’est fourbe comme bestiole : ça passe son temps à te lorgner bizarrement du coin de l’œil sans que tu parviennes à percer les mystères de ce regard torve dans ton dos. Oui, parfaitement ! Crois-en mon expérience, il s’agit d’une sensation fort désagréable… Sans parler des coups de pattes intempestifs que te décoche l’animal lorsque tu as le malheur de t’y frotter d’un peu trop près. Par ailleurs, c’est tout ce qu’il y a de plus capricieux. Rentrer et sortir – l’incessant tandem –, réclamer à manger puis snober inexplicablement sa gamelle, se lover méticuleusement dans une couverture pour bondir tout aussitôt : voilà à quoi notre félidé s’emploie. Et j’ose à peine évoquer le pire : ses desseins sont essentiellement vénaux. Tu remarqueras que môsieur ou madâme Chat ne daignera regagner le logis que poussé(e) par les affres d’une faim dévorante. Et s’il ou elle te gratifie de quelques miaulements impérieux ou traîne amoureusement dans tes jambes, détrompe-toi, ce n’est pas ta petite personne qui l’intéresse, ah ça non, pas le moins du monde : seule sa panse criant famine meut véritablement la bête. Mais ce n’est pas tout. J’ajouterai une ultime récrimination : incroyablement paresseux avec ça ! As-tu déjà comptabilisé le nombre d’heures qu’un matou-en-pâte passe impunément assoupi. In-cal-cu-la-ble ! De toute façon, a-t-on jamais entendu prononcer les expressions « chat de berger », « chat de garde », « chat d’aveugle » ? Non ? Hé hé, on se demande bien pourquoi. Notre pauvre ami ne semble pas, comble du comble, avoir inventé la poudre… Voilà ce que j’en dis ! Alors, se réincarner en chat, merci bien ! Un beau désastre, oui ! Ha ha, je ne suis pas payé pour être complice d’idées aussi farfelues ! Tiens, « payé », encore un mot qui fâche. Un désaccord supplémentaire, vieux grigou, dont il faudrait qu’on parle… »
Driiing ! La sonnerie stridente de son portable retentit : « Polymère » s’affichait en gros caractères réprobateurs sur l’écran. En un clic de souris, la lettre finit sa courte existence dans la corbeille. De sa main tremblante, il saisit l’appareil. « Ouiii… », parvint-il à lâcher d’une petite voix coupable.
[Julie]
— Allô, Chaques ?
— Ouiiii ? – répondit Jacques, encore un peu honteux.
(« Et cet accent bourgeois, quelle horreur ! Il faudra tout de même que j’ose lui dire ce que je pense de lui un jour… »).
— Chaques, j'aimerais que vous me disiez où vous en êtes dans la traduqchion. Ch’est que, vous voyez, les temps chont durs et… Che me demandais chi vous aqchepteriez de… J'aurais besoin du texte deux chemaines avant le délai prévu, Chaques…
— Mais, euh, vous me prenez au dépourvu. Je n’ai pas encore commencé… Et niveau financier, on ferait comment ?
— Bien chûr, je cherais obligé de vous ôter quelques jeuros. Une chomme modique, ne vous en faites pas. Les temps chont durs, che vous l’ai dit.
(« Mais quel rat ! Il veut me voler en plus ! Mais j’ai besoin de ce boulot… Vieux dégénéré, je vais encore devoir marchander… »).
— Polymère, je connais mes droits, vous savez. Le contrat a été signé. Et puis, deux semaines avant ça signifie que je fais une croix sur quelques jours de répit. Je n’aurai même pas le temps d'une pause avant de vous rendre ma version pour les épreuves. Vous qui tenez tant au texte, vous me comprenez, non ?
— Chaques, écoutez, nous parlerons de chela de vive voix. Les chous vous chavez, cha va, cha vient…
— Oui, bien sûr…
(« Mais je préfère quand ça vient, espèce de charlatan ! »).
— On m’appelle, Chaques… Vous aviez des quechtions ?
— Oui ! Euh, c’est délicat. Vous savez, les chapitres… Ils commencent tous par des titres de chansons. Je me demandais si vous accepteriez que je les laisse tels quels et que je rédige une toute petite note de traducteur en début de l’ouvrage. J’y expliquerai ma démarche très succinctement, ne vous inquiétez pas, et je pourrais raconter très rapidement le contexte de chaque chanson…
— Chaques, vous chavez, je ne suis pas adepte des notes exchplicatives…
— Oui, bien sûr, mais ce ne sont pas des notes de bas de page. Et puis, ça ne gêne pas la lecture. Vous savez, le lecteur a besoin de voyager, c’est pour cela qu’il achètera ce livre. Je ne peux pas traduire les titres, cela n’aurait aucun sens.
— N’èche-pas une fachon d’avouer votre faiblèche, Chaques ?
— Ma faiblesse ?
(« Non mais il se prend pour qui, lui ? Il traduit même pas et il se permet de tels propos ? On aura tout vu… »).
— Écoutez, Chaques, vous me comprenez. Nous chommes du même monde vous jé moi. Mon ami, chuivez mes concheils. Pour chette note, ch’est d’accord mais chuste pour chette fois. Che ne peux trop rien dire, che vous raccourchit décha les délais. En tout cas, chuivez che concheil : Mettez-vous dans la peau du personnage. Choyez chat Chaques. Vivez chat, rechpirez chat. Les chats chont vos chamis, Chaques. Allez, che file. Ma femme m’appelle et Dieu chait si elle peut être pejante parfois. Mais vous devez chavoir de quoi che parle.
(« Oh, oui. Plus que tu ne le crois espèce de fou…).
— Au revoir, Chaques. Che vous rappelle bientôt !
Jacques raccrocha, dépité. Il avait eu l’autorisation de rédiger cette petite note explicative, ce qui lui ôtait une grosse épine du pied. Mais pour le reste… Se mettre dans la peau d’un chat, quelle idée… (« Je suis allergique, en plus ! »). Le calvaire de Jacques ne faisait que commencer. Mais il éprouvait tout de même du plaisir dans la souffrance. Sensation bizarre…
[Caroline]
(« Et cette note, je vais même la faire sur-le-champ, tiens ! Rien que pour prendre ma revanche… Non mais… ! »)
Insertion… clic… Menu déroulant… clic… Note de bas de page… clic.
1. Tous les titres des chapitres sont des chansons du répertoire hispanophone – sauf celui du chapitre 3. El gato que está triste y azul (Roberto Carlos) / Le chat triste et bleu (Ndt).
( « Voilà ! »)
Et il commença, enfin, à traduire. Ce jour-là, il se sentait inspiré… Oui, car le traducteur aussi a ses bons et ses mauvais moments. Une page, deux, trois, quatre. Bilan respectable pour une première journée. Les phrases s'enchaînaient sans trop de difficulté. Mais il savait que d'autres seraient moins dociles, certaines franchement rétives, voire carrément hostiles et qu'il lui faudrait batailler – pour trouver le bon mot, la tournure adéquate ou, plus délicat encore, la syntaxe parfaite. C'est cela… : les phrases étaient comme des chevaux. On se promenait tranquillement sur leur dos. Il arrivait même que l'homme et la bête ne fassent plus qu'un. Sentiment de maîtrise absolue. Quand soudain, elles se cabraient et refusaient de se laisser dompter…, menaçaient de vous envoyer par terre et de vous piétiner. On avait beau changer, rechanger, rerechanger…, ça n'allait toujours pas. Peut-être qu'en les disant à voix haute. L'homme qui murmurait à l'oreille des phrases ? Bof. Tant pis, il avancerait, remettrait le problème à plus tard. À la différence d'autres traducteurs, lui n'était pas du genre à s'appesantir trop longtemps lors de son premier jet. Quand ça ne parlait pas, il refermait le fragment dans une chambre de silence ; « En travaux ». Il aimait avancer à grandes enjambées, distribuant des coups de machette brutaux dans cette matière textuelle touffue…, qu'en effet, il débroussaillait sans beaucoup de nuance. Il préférait procéder ainsi : avancer tout droit et sans à peine se retourner, satisfait, et même presque soulagé, seulement quand il était arrivé au bout, quand le texte français lui apparaissait enfin comme un tout, stocké quelque part dans son ordinateur. Et donc déjà un peu à lui. Certes c'était encore une espèce d'horrible monstre qu'il avait engendré là (« Si les gens voyaient ça ! »), mais il savait que la bête sortirait progressivement de sa gangue de laideur… et qu'une fois le processus achevé, il pourrait partir fièrement dans le monde. Car il faudrait bien le laisser prendre son envol à un moment ou à un autre. Qu'il était ardu de déterminer quand c'en était fini, quand il était nécessaire de se résigner à ne plus rien ajouter, à ne plus rien retrancher… de comprendre que continuer ne pourrait que fissurer la toile et lui faire perdre son bel équilibre. Mais avant cela, il y aurait de nombreuses étapes à franchir, jusqu'à 10 lectures, ce qu'il appelait les couches, avec chacune ses propres enjeux : revoir les dialogues, ensuite le rythme, après les descriptions… finalement la première page (toujours si difficile à mettre en place pour l'auteur… et donc, d'autant plus difficile à traduire – double lancement).
Le lendemain matin, il reprit sa course… jusqu'à ce qu'un obstacle se dresse sur sa route.
(« Bon sang, mais qu'est-ce que c'est que ce truc… ? »)
[Elena]
más perdido que cubano en la neblina » ?????????)
[Caroline]
Mmmmhhhhh… « Más perdido que turco en la neblina », d'accord, mais « más perdido que cubano en la neblina », non. Il eut beau chercher, chercher, chercher encore, demander aux uns et aux autres s'ils connaissaient cette expression… Rien ! Il était bredouille et fébrile, traînant son impuissance partout où il allait, dormait avec, comme s'il était coupable de quelque faute, incapable de reprendre le cours normal de sa vie, littéralement obsédé. Que signifiait donc cette récupération/appropriation de l'expression ? Fallait-il y voir un sens particulier ? Un clin d'œil à l'auteur cubain Padura Fuentes, dont le dernier roman était intitulé La neblina del ayer ? Il est vrai que celui que la critique avait tôt fait de considérer comme « le médecin légiste du catrisme » était depuis belle lurette maintenant perdu dans les brumes d'une Havane de rêve et de fantasme… mais dans sa phrase à lui, ça n'avait pas de sens. Ou alors était-ce une simple coquille ? Pour la énième fois, il reprit le début de la page et lu :
[Elena]
« Manuel se sentó a la sombra del paraíso sombrilla. Era el árbol que daba la mejor sombra y la más fresca en esa época del año. El verano estaba empezando con su cuota de calor, de mosquitos y de resolanas. Tenía en la boca una ramita de gramilla seca que masticaba sin ganas. Ya empezaban las especulaciones sobre la lluvia; la sequía amenazaba, las inundaciones también, como si no hubiera nunca punto medio para esos parajes. Vivir en esa zona era cuestión de resistencia física, nerviosa y económica porque se perdía y se ganaba todo en cuestión de días. Era precisamente una de esas siestas de sol de fuego, en las que uno no tiene ganas de dormir porque está demasiado agobiado por el calor. Su hermano se sentó a su lado buscando conversación. Les gustaba charlar durante horas, contarse los minutos inocentes que habían vivido separados durante la semana. Los domingos se iban siempre igual. El almuerzo preparado desde temprano. La música de la radio que alternaba valses, tangos y alguna que otra canción de moda con noticias de último momento que nadie escuchaba realmente. Las idas y venidas de su madre en la cocina estirando la masa para los tallarines caseros. Caracoleaba el aroma de la salsa de tomate y penetraba por la nariz y se instalaba en la boca. Los domingos eran definitivamente largos, interminables. Había tiempo para hacer y deshacer el mundo. Manuel se puso a pensar en lo que la maestra les había contado esa semana. Las clases de la maestra de quinto eran cuentos fantásticos que él tendría ganas de aprenderse de memoria para siempre. La señorita Olga les contaba cosas que no existían en su imaginación hasta ese momento. Esa semana habían hablado de geografía.
— Che, Juan, ¿vos sabés que existen países en los que hablan otras lenguas?
— ¿Cómo otras lenguas, de qué hablás?- preguntó Juan desde sus cuatro años apenas cumplidos.
Manuel ni siquiera se dio cuenta de que su hermanito no entendía nada. Le contó con lujo de detalles que en Inglaterra se hablaba inglés y en Francia francés. Dicho de ese modo, a Juan le pareció lógico. Pero seguía sin entender en qué consistía eso de hablar diferente, y menos aún, qué sentido tenía la existencia de otras lenguas si a él con el castellano le bastaba y le sobraba. Le sobraba tanto que todavía le costaba decir algunas palabras, como si los días vinieran cargados con su cuota de dificultad lingüística. Cual no era su frustración al descubrir ahora, así de golpe y porrazo que encima en otros lugares se dedican a complicarse la vida comunicando de otra forma. A Juan le costaba mucho imaginarse cómo hablaban los franceses. Decididamente su hermano mayor estudiaba cosas que a él lo dejaban siempre boquiabierto y más perdido que cubano en la neblina. La semana pasada había pasado horas y horas tratando de caminar como el hombre en la luna y ahora iba a tener que pronunciar palabras torciendo la boca como si le doliera el estómago. »
[Caroline]
(« Décidément, ça doit être une coquille ! Le plus logique, en effet. Oui, mais et si je passe à côté de quelque chose d'essentiel ? ») La décision à prendre était claire : coquille ou pas, le mieux était de se tourner vers l'auteur et de lui demander ce qu'il en était. Mieux valait cela que de prendre le risque de commettre une bourde et de se ridiculiser. Polymère lui donna l'adresse mail.
Mail… clic… Nouveau message… clic…

Annabelle, à toi de jouer…